
 

 

 

 

 

Il cane di Villa Beccaria 



La nebbia strisciava lenta tra le vie acciottolate di Mortara, insinuandosi 
come un ladro silenzioso sotto gli usci socchiusi e tra le imposte mal 
chiuse delle case. Era una sera fredda e umida, di quelle in cui l’aria pare 
farsi più densa e il mondo si riduce al cerchio tremolante di luce proiettato 
dai lampioni. Nell’ampio studio dell’avvocato Berzero, il fuoco crepitava 
nel camino, gettando bagliori rossastri sulle pareti tappezzate di libri. Il 
dottor Trovati si strinse nel pesante pastrano, avvicinando le mani al 
tepore delle fiamme, mentre il vento scuoteva con dita invisibili i vetri 
della finestra. 

La conversazione tra i due uomini scivolava pigra tra argomenti vari, come 
il fumo della pipa di Berzero che si dissolveva nel chiaroscuro della stanza. 
Poi, con un gesto misurato, l’avvocato si allungò verso la scrivania, aprì 
un cassetto cigolante ed estrasse una vecchia lettera ingiallita, posandola 
con cura sul tavolo. 

"Questa", disse porgendola al dottor Trovati, "potrebbe interessarti. 
Riguarda un caso che ha dell’incredibile, legato alla nobile famiglia 
Beccaria e alla loro villa nei pressi di Vigevano." 

"Una maledizione?" chiese Trovati con un sorriso scettico. 

"Così si dice," rispose l’avvocato, "ma forse tu potrai scoprire qualcosa di 
più concreto." 

Trovati prese la lettera con curiosità e iniziò a leggere, mentre l’avvocato 
narrava la storia di una maledizione antica quanto la villa stessa. La Villa 
Beccaria sorgeva solitaria nella brughiera attorno a Vigevano, circondata 
da campi nebbiosi e canali d’irrigazione che riflettevano la luna come 
specchi d’acqua neri. 

Secondo la leggenda, un antenato della famiglia, il crudele conte Alberto 
Beccaria, agli inizi del secolo scorso aveva condannato un contadino 
innocente, che prima di morire aveva lanciato una maledizione: la famiglia 
Beccaria sarebbe stata perseguitata da un’ombra mostruosa, un enorme 
cane dagli occhi di fuoco che avrebbe reclamato il sangue dei discendenti 
del conte. 

Negli anni successivi, molti membri della famiglia erano morti in 
circostanze misteriose. L’ultimo, il signor Riccardo Beccaria, era stato 
trovato senza vita davanti al portone della villa solo qualche giorno prima, 
il volto stravolto dal terrore e nessun segno di aggressione visibile. 



Convinto che dietro il mistero si celasse una spiegazione, il dottor Trovati 
accettò l’invito a recarsi alla villa. Lo accompagnava Lorenzo Beccaria, il 
nipote dell’ultima vittima e unico erede rimasto. La villa appariva tetra e 
decadente, con finestre alte e buie e un grande portone di legno 
scheggiato. All’interno, l’atmosfera era greve, con candelabri polverosi e 
ritratti di famiglia austeri. 

Una governante invecchiata, la signora Cassola, li accolse con voce 
tremante: "Avete fatto bene a venire. Qui accadono cose che non si 
possono spiegare..." 

"Niente che non abbia una spiegazione logica, signora Cassola," replicò 
Trovati con un sorriso rassicurante. "Mi dica, ha sentito o visto qualcosa di 
insolito negli ultimi giorni?" 

La donna abbassò la voce, come temendo che qualcuno potesse 
ascoltarla: "Ogni notte, quando la nebbia scende, sento passi nel cortile. E 
poi... quell’ululato. Non è un cane normale, signore. Lo sento nelle ossa." 

La prima notte, Trovati esplorò la tenuta e scoprì strane impronte fangose 
nei pressi del portone, come se una creatura dalle zampe enormi si 
aggirasse nel cortile. Un ululato lontano echeggiò nella nebbia, e Beccaria 
impallidì. 

"Lorenzo, che cosa sai di questa leggenda?" chiese il medico. 

"Solo quello che mi raccontava mio nonno," rispose il giovane con voce 
incerta. "Diceva che il cane compare quando un Beccaria sta per morire... 
e mio zio Riccardo l’aveva sentito poco prima di morire." 

Il dottore interrogò i domestici e scoprì che un uomo, un certo Pietro 
Cattaneo, un tempo bracciante nella tenuta, era stato licenziato dopo 
un’accesa lite con il defunto Riccardo. Cattaneo era noto per le sue 
conoscenze in erbe e veleni, e alcuni giuravano che potesse controllare gli 
animali con sussurri misteriosi. 

Era una notte tipicamente lomellina, un mantello di nebbia fitta avvolgeva 
i campi come un sudario umido, insinuandosi tra le stoppie e i fossati con 
dita spettrali. L’aria sapeva di terra bagnata e di acqua stagnante, e nel 
silenzio innaturale si udiva solo il lontano richiamo di una civetta e il 
fruscio di qualche animale notturno nascosto tra i rovi. 

Trovati si appostò ai margini della villa, la lanterna schermata nella mano 
tremante per il freddo – o forse per un senso di inquietudine che 



nemmeno la sua logica riusciva a dissipare. Ogni ombra sembrava 
animarsi in forme mutevoli, ogni refolo di vento pareva portare con sé un 
sussurro indistinto. 

Poi, un suono ruppe il torpore della notte: passi pesanti che affondavano 
nel fango con un rumore vischioso, come se qualcosa di massiccio 
avanzasse con lentezza calcolata. Trovati trattenne il respiro. Seguì un 
ruggito basso, profondo, che sembrava emergere dalla terra stessa, una 
vibrazione primordiale che fece correre un brivido lungo la sua schiena. 

Dalla coltre di nebbia si delineò una sagoma. Enorme. Il pelo irto come 
aculei di un demone appena sorto dagli inferi, gli occhi che parevano due 
braci ardenti nel buio. Ma c’era qualcosa di strano. La creatura esitava, il 
suo sguardo non era solo predatorio: c’era un’ombra di incertezza, 
un’oscillazione appena percettibile nel suo passo. Per un istante, Trovati si 
domandò se fosse davvero una bestia infernale… o qualcosa di ben più 
terreno, e per questo ancora più inquietante. 

"Lorenzo, non muoverti!" sussurrò il medico, stringendo la lanterna. "C’è 
qualcuno che lo sta controllando." 

Improvvisamente, da dietro un cespuglio, una figura umana si mosse. 
Trovati lanciò la lanterna e illuminò il volto di Cattaneo. 

"Fermo!" gridò Lorenzo, avanzando di un passo. "Che cosa hai fatto a mio 
zio?" 

Cattaneo tentò di fuggire, ma Trovati e Beccaria lo bloccarono. L’uomo 
confessò tutto: aveva drogato Riccardo con un potente allucinogeno e poi 
scatenato il suo enorme mastino, ricoperto di una sostanza fosforescente 
per terrorizzare la vittima. 

"Non era una maledizione," disse Trovati, "ma un piano orchestrato per 
vendetta e avidità." 

"Volevo che Lorenzo fuggisse dalla villa, che la lasciasse a me!" gridò 
Cattaneo, furente. "Questa terra doveva essere mia!" 

Con l’arresto di Cattaneo, la pace tornò sulla Villa Beccaria. Ma ancora 
oggi, nelle notti di nebbia, c’è chi dice di sentire un ululato lontano tra i 
campi della Lomellina. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lista dei personaggi 

  
Dottor Trovati: medico con la passione dell’investigazione, indaga sul 
mistero della Villa Beccaria.  
Avvocato Berzero: amico di Trovati, introduce il caso e fornisce 
informazioni sulla famiglia Beccaria. 
Lorenzo Beccaria: ultimo erede della famiglia, vive nel terrore della 
maledizione. 
Riccardo Beccaria: ultima vittima, trovato morto in circostanze 
misteriose. 
Signora Cassola: anziana governante della villa, testimone degli strani 
eventi. 
Pietro Cattaneo: ex bracciante, mente dietro la messa in scena della 
maledizione.  



Conte Alberto Beccaria: antenato crudele, responsabile dell’origine 
della leggenda del cane spettrale. 
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