
Tromello, un piccolo paese in provincia di Pavia, ha sempre avuto una storia legata 
all’agricoltura e all’industria, in particolare alla produzione di latte e formaggi, che ha 
sostenuto l’economia locale per decenni. La vita era tranquilla, con un forte senso di 
comunità, e gli abitanti vivevano principalmente di agricoltura e piccole attività commerciali. Il 
paesaggio, con i suoi campi e le cascine, rispecchiava una vita semplice e laboriosa. 
 
Tuttavia, con l’arrivo dell’industrializzazione, Tromello ha cominciato a sentire gli effetti della 
modernizzazione. La disoccupazione è aumentata e la scarsità di opportunità ha portato alla 
fuga dei giovani, lasciando dietro di sé una popolazione più anziana, sempre più isolata. Il 
paese, un tempo vibrante di vita e speranza, ha cominciato a svuotarsi, mentre l’atmosfera 
si faceva sempre più pesante, segnata dalla povertà e dalla disillusione. 
 
Poi, un mistero ha scosso la monotona routine del paese: i cani sono cominciati a sparire. 
All’inizio, la gente pensava che fossero scappati, o che magari qualcuno li avesse rubati. Ma 
quando le scomparse aumentarono, la preoccupazione divenne palpabile. Ogni cane che 
spariva, lasciava un vuoto, e le ricerche non portavano a nulla. La signora Carla, che aveva 
perso il suo cane, fu tra le prime a intuire che qualcosa non andava. "Non è possibile," 
diceva con rabbia, "qualcuno li sta portando via." La sua ossessione per la scomparsa del 
suo animale la portò a cercare, notte dopo notte, senza mai arrendersi. Ma la sua insistenza 
la fece sembrare sempre più un'ossessionata, e presto divenne oggetto di sussurri e 
sospetti. 
 
Quando anche Carla scomparve senza lasciare traccia, la paura si fece più concreta. La sua 
casa, lasciata aperta, con il cappotto sulla sedia e la luce accesa, sembrava suggerire che 
fosse uscita solo per pochi minuti, ma nessuno la vide mai più. Le voci cominciarono a 
diffondersi: "Che cosa sta succedendo? Chi sta facendo sparire i cani, e perché?" 
 
Fu allora che Gloria, la vedova di Marco, cominciò a diventare il fulcro di una nuova teoria. 
Fino a quel momento, era stata una figura rispettata, nota per la sua gentilezza e il suo 
impegno verso la comunità. Dopo la morte di Marco, che tutti credevano fosse avvenuta per 
cause naturali, Gloria sembrava aver preso il suo posto nel paese, ma c'era qualcosa che 
non quadrava. Nonostante la sua apparenza di buona donna, alcuni cominciarono a nutrire 
dubbi. 
 
"Non è strano che lei parli sempre così tanto di animali, quando non ne possiede?" disse 
una vicina, con tono sospettoso. "Una volta l'ho vista con una borsa piena di collari e 
guinzagli, e non aveva nemmeno un cane." 
 
Le indagini iniziarono a concentrarsi su di lei, e presto si scoprì che Gloria, dopo aver perso 
il marito, aveva preso in mano il traffico di cani che aveva avuto inizio con lui. Marco, il 
marito defunto, in realtà non era mai morto. Aveva finto la sua morte per poter continuare il 
suo operato, senza destare sospetti. Gloria, che sembrava una semplice vedova, aveva 
continuato segretamente il piano del marito: rubare i cani del paese e trovar loro una casa 
lontano dalla decadenza di Tromello. 
 
Quando la polizia arrestò Gloria, molti credettero che il traffico di cani fosse finalmente 
giunto alla fine. Ma quello che nessuno sapeva era che, anche dopo l'arresto di Gloria, il 
traffico non si sarebbe fermato. Gli abitanti del paese, nella loro semplicità, non riuscirono a 



immaginare che Marco, che credevano fosse morto, fosse in realtà vivo e in incognito. 
Aveva organizzato una rete di complici che avrebbero continuato il suo lavoro, ma gli abitanti 
non sapevano nulla di questo nuovo piano, e la verità rimase celata. 
 
Gli altri membri della rete di traffico di cani, che avevano operato nell'ombra insieme a Marco 
e Gloria, continuarono a portare avanti il piano, senza che la polizia riuscisse a fermarli. 
Nessuno sospettava che dietro le sparizioni ci fosse una rete organizzata che stava 
approfittando della desolazione del paese per trarre profitto da una causa che, seppur 
illegale, veniva percepita come una forma di "salvezza" per i cani. 
 
Così, nonostante l'arresto di Gloria, il traffico non si fermò mai. Tromello, pur essendo ormai 
un paese desolato, divenne inconsapevolmente il teatro di un crimine che nessuno aveva 
mai realmente visto. E ogni volta che la notte calava sulla cittadina, il suono lontano di un 
cane che abbaiava sembrava raccontare una storia di speranza perduta e di un passato che 
nessuno avrebbe mai potuto dimenticare. 


