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E la mattina di Natale e, a Dorno, un piccolo paese della
Lomellina, una piccola folla di persone e accalcata sul
sagrato della chiesa in attesa che inizi la Messa natalizia.
Tutto intorno, nonostante il clima freddo, umido e il cielo
plumbeo, le lucine natalizie creano un’atmosfera ilare e
festosa.

I bambini vociferano allegramente raccontandosi a turno i
doni ricevuti.

L'albero di Natale al centro della piazza sfavilla e dai vicini
mercatini riecheggiano musiche natalizie. Anche l'aria &
profumata: si sentono l'aroma del caffé nei bar dei
dintorni, il profumo delle brioches appena sfornate e
I'odore dolce delle fritelle che aleggia nell’aria mescolato a
quello della cannella e del torrone delle bancarelle...

Le campane iniziano a suonare e annunciano che la Messa
sta per iniziare. Le persone entrano ordinatamente e in
breve tempo la chiesa € gremita di gente. Ci sono proprio
tutti, ma la persona piu importante non c’e!

A disagio i fedeli cominciano a guardarsi intorno con
sguardi imbarazzati, le nonnine iniziano a recitare il rosario
e persino il coro in un angolo inizia a cantare con voci
soavi. Ma nullal Nonostante gli sguardi sempre piu
perplessi e un forte imbarazzo, la persona piu importante
ancora non si vede.

Il grande assente della giornata e Iui: don Camillo, il
parroco di Dorno.

La perpetua preoccupata torna a casa dal parroco per
capire cosa € successo; trovando la casa vuota, chiama i
carabinieri. Arrivate sul posto, le forze dell’ordine trovano
I'abitazione vuota, ma stranamente in ordine, senza nessun
segno di effrazione. I R.I.S. iniziano le loro indagini e i
rilevamenti, mentre gli agenti girano per il paese
indagando sugli ultimi avvistamenti inerenti il sacerdote.



Sul paese & nel frattempo calata la nebbia, per cui agli
agenti si presenta un paesaggio spettrale. Le abitazioni
sulle vie sembrano abbandonate e le persone che
incontrano, da lontano, sembrano fantasmi.

Dopo aver ascoltato alcuni passanti, gli agenti entrano nel
bar storico della piazza del paese nel quale le persone si
ritrovano per un caffé e per scambiare due chiacchiere.
Seduti a un tavolo, in un angolo del locale, ci sono due
anziani che parlano di calcio e il barista li segnala agli
agenti perché amici del parroco. I due signori vengono
interrogati. I carabinieri scoprono cosi che il sacerdote da
un po’ di anni aiutava uno strano individuo, che abita in
una vecchia casa in periferia; i due, inoltre, raccontano che
anche quel tizio da un paio di giorni non si vede in giro per
il paese.

Si & ormai fatta sera, gli agenti decidono di andare a
controllare la casa dell'individuo misterioso. Per arrivare i
tutori dell’ordine percorrono il viale alberato che porta fuori
dal paese. Passano davanti alle scuole elementari, alla casa
di riposo e al cimitero. A un chilometro dal paese, trovano
I’abitazione: un vecchio cascinale per meta ristrutturato e
per meta lasciato in balia del tempo che passa. Suonano
alla porta, ma non ottengono risposta. La casa € buia e il
cortile & illuminato dalla luce fioca di un lampione. I due
agenti decidono di entrare. L'abitazione € in disordine e,
sporca come se non fosse abitata da tempo. Gli agenti
controllano i locali, la cucina, la sala, il bagno.

Iniziano a salire le scale e all'improvviso sentono un
leggero cigolio. I due impugano le pistole e con cautela
continuano a salire. Il rumore si fa sempre piu forte,
mentre si avvicinano alla camera da letto; la porta e
socchiusa, il rumore proviene da li. Un agente con un calcio
spalanca la porta e l'altro entra spianando la pistola. I due
si ritrovano davanti una scena raccapricciante: il parroco e



seduto su una sedia a dondolo con le mani inchiodate ai
braccioli e un coltello che gli trafigge il cuore.

Mentre chiamano I'ambulanza e i rinforzi, i due sentono un
grosso tonfo giu in cucina e la porta che sbatte; corrono
git per le scale allinseguimento del tizio misterioso,
escono in cortile e raggiungono il vecchio granaio nel quale
qualcuno nel frattempo ha acceso una luce.

In lontananza si sentono le sirene; i due entrano con le
pistole spianate, guardandosi le spalle, e raggiungono la
fonte della luce; al loro arrivo |li attende una persona che
sorridendo punta contro di loro un fucile. Uno degli agenti
gli parla e cerca di farlo ragionare, per disarmarlo. La
persona di fronte a loro racconta che il parroco lo aiutava
da quando egli aveva perso il lavoro, un paio di anni prima:
gli faceva fare dei lavoretti e quando poteva andava a
trovarlo per fargli compagnia. Ma quando il prete lo ha
informato del proprio imminente trasferimento, l'altro ha
deciso di tenerlo per sempre con sé. L'uomo inizia a
piangere, ripetendo che ora il Signore lo punira, e - mentre
un agente tenta di avvicinarsi - si spara.

Due giorni dopo, le campane del paese suonano a lutto, la
chiesa € gremita di fedeli accorsi per salutare per l'ultima
volta il loro amato parroco.



