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Capitolo 1

Tommaso Garrini camminava a passo spedito in via Omodeo, laria
piacevolmente fresca gli dava energia ad ogni respiro, tanto che il peso del
suo corpo sembrava sorretto non dalle gambe, ma da un’energia divina. Era
cosi che si sentiva quelle poche volte che passeggiava tra le vie di Pavia nelle
fresche serate di primavera, era come se si liberasse dai suoi problemi che
da una vita non gli davano pace. Ricordava come se fosse ieri la prima volta
che il fiato gli divenne corto, lo aveva assalito una stanchezza mortale e
respirare profondamente non gli dava sollievo. E’ chiaro che pian piano si
accorse che non era 'ossigeno a mancargli, ma un’altra fonte di vita:
Pamore di sua madre, 'unico amore della sua vita, spezzato cosi presto e
cosi improvvisamente da lasciarlo senza respiro.

1i silenzio della sera in quella via fu interrotto dal rumore di una bottiglia di
vetro che veniva rotta sull’asfalto. Tommaso si volto di scatto, i suoi occhi
cercavano disperatamente sulla strada I'oggetto che avrebbe pensato di
vedere, trovando, invece, 'ombra di uno dei gatti che hanno scelto il
Duomo come casa. Era un gatto grigio, grosso ma agile, che cercava di
scappare saltando al di 12 delle inferriate. Dopo avergli lanciato un’occhiata
diffidente, 'animale si era allontanato tra i resti della Torre Civica, crollata
quel maledetto venerdi 17.

D’un tratto senti una terribile frustata alla gola, porto istintivamente le mani
al collo come per proteggersi, il suo cuore inizioc a battere forte e
vioclentemente. Prima ancora che potesse capire cid che stava accadendo,
fu raggiunto da un secondo colpo: questa volta la paura lascio il posto
all’angoscia. Il poveretto emise un verso, quasi un piccolissimo ruggito, con
un fil di voce. Lui fece tre passi indietro tutto tremante e con gli occhi
sbarrati. Non era trascorso neanche un minuto e 'uomo giaceva a terra
morente. I cuore batteva ancora, ma irregolarmente e respirava a fatica.
Tommaso senti un forte senso di nausea, lo stomaco sembrava
raggomitolarsi e gli mancava I'aria, respirare non gli dava sollievo, era come
quel terribile attacco di panico che lo fece finire al Policlinico trent’anni
prima. Anche questa notte la sofferenza stava finendo, si sentiva sospeso
per aria, come uno spirito che lascia il suo corpo, I'ossigeno sembrava non
essere pit indispensabile.



Forse questa notte Tommaso stava per ottenere cio che per tanti anni aveva
desiderato: forse guesta notte avrebbe riabbracciato sua madre.

Capitolo 2

Quella stessa sera il Professor Diego Facchini, dell'Universita di Pavia,
attendeva in stazione il suo treno, quando senti: “Si avvisano i signori
passeggeri che il rapido per Milano delle 21,45 & stato cancellato a causa di
un guasto ai sistemi di sicurezza”

Il professore era frustrato ed arrabbiato: <<Accidenti, proprio oggi, perderd
la coincidenza per Parigi, ora sono costretto a tornare a casa e avvertire che
non potrd essere al congresso domattina, ...miseriaccial>> Ripeté tra sé e
sé mentre si incamminava. Le sorprese, perd, non erano finite.

Frano le 22:10 guando Diego giunse davanti alla via dove abitava. Via
Omodeo, inutile dire cosa videro i suoi occhi.

Dopo pochi secondi, quando si riprese dallo shock, infilo la mano nella tasca
del giubbotto, prese il telefono e chiamo la polizia. Disse solamente: <<u-u-
un o-omicidio in via o-Omodeo. CORRETE!>> Quelle poche parole
bastarono per allarmare i poliziotti. Pochi minuti pit tardi arrivo la volante.

1l professore era ancora un po’ sconvolto, pero riusci a spiegare tutto cio
che gli era successo e che cosa aveva visto in tutti i dettagli, il signor Facchini
notd una scritta, anzi in realta semplicemente un numero, vicino al corpo
del poveretto: ...0594! <<Ci sono dei numeri sulla stradal>> esclamo <<F’
verol Che strano; Vito, prendi appunti: “Scritta con bomboletta color bianco
vicino al cadavere” ... prendi appunti, muoviti! “ 0594” Disse I'Agente Scelto
Storti.

La strada fu chiusa con transenne e contemporaneamente arrivo
un’ambulanza, non che ce ne fosse bisogno, ma forse era la procedura.
Poco prima era arrivato anche il commissario De Vincenzi e aveva fatto al
professore le stesse domande che gli avevano fatto gli agenti, solo con piu
rispetto, ma con uno sguardo penetrante che avrebbe messo in imbarazzo
chiunque.

Meno di due ore dopo il Commissario disse a Facchini di andare a riposarsi,
ma prima avrebbe dovuto lasciare all’agente Storti il suo numero di
telefoneo.



Probabilmente l'indomani avrebbe dovuto presentarsi in Questura per
fornire ulteriori dettagli.

Diego apri la porta di casa sua e sali al primo piano. Dalla finestra si
intravedevano i lampeggianti delle macchine della polizia. Si tolse le scarpe
e si sdraio sul letto sopra le coperte, rimase cosi per un po’... non aveva mai
assistito a una scena cosi macabra e poi proprio nella via dove abitava,
sembrava la scena di un film giallo << Chissa se ¢’& un perché!?>> Penso.

Si alzo, si diede una lavata alla faccia come per togliersi quelle immagini da
davanti, poi si cambio e torno a sdraiarsi. Lesse qualche pagina del suo libro,
ma senza capire quello che leggeva, poco dopo spense fa luce e dormi.

La mattina dopo al signor Facchini sembrava tutto strano e nuovo anche se
I'unica cosa nuova era la scritta sulla strada << L'aria non € uguale, mi
sembra tutto pil strano la gente passa di qui come se non fosse successo
niente, non capisco il perché di questo omicidio; lo sanno tutti che
Tommaso dopo tutto quello che ha passato non si sarebbe certo meritato
quellq fine...Ora, forse, & meglio incamminarmi per andare al lavoro>>

Capitolo 3

Era una sera tranquilla, cinque giorni dopo I'omicidio di Tommaso, la
signora Antonietta era scesa sotto casa sua per fare quattro passi all’aria
aperta, come suo solito, portando con sé Holly, la sua cagnolina, un pincher
stranamente socievole, come la sua padrona. Si fa signora Antonietta
Tarantelli era amata da tutti, ma da guando si ammald non trovo pit il
coraggio di andare in giro per Pavia, preferiva restare a casa sua senza avere
visite da nessuno. Sembrava essere diventata quasi scorbutica, ma tutti lo
sapevano che nel suo cuore aveva sempre il desiderio di tornare come
prima e di fare le sue solite passeggiate che le mancavano tanto. La signora
Tarantelli all’etd di 85 anni aveva superato un pesante intervento per una
malattia molto grave, ma i medici erano stati chiari, alla sua eta con tutte le
malattie che aveva, non poteva sopportare certe cure, come “...quelle che
fanno cadere i capelli” le avevano detto. 1 medici insistevano che doveva
riguardarsi e riposarsi e che era stata fortunata.



Lei in verita non la pensava cosi, era una vecchietta arzilla e chiaccherona
ma capiva che forse alla sua eta non valeva la pena accanirsi troppo contro
certe malattie.

Quella sera Holly era piu tranquilla del solito e la signora Antonietta piu
stanca che mai. Si era seduta su una panchina di via Montebello della
Battaglia, proprio di fronte al suo palazzo che faceva angolo con Via
Cristoforo Colombo.

’assassino arrivd silenziosamente alle spalle della donna che data P'eta era
anche parecchio sorda. Non si accorse di nulla e cedette al suo destino dopo
un colpo di pugnale alla schiena. L'uomo la trascind senza fatica (la
donnetta non pesava nemmeno 40 chili}, scendendo per la strada sterrata
che porta git al Ticino, dopo di che I'assassino la porto sugli scogli e scrisse
il numero. La mattina dopo intorno alle 7,00 uno studente che faceva
jogging trovd il cadavere: si era avvicinato a una roccia in riva al fiume
mentre si riposava, camminando e facendo stretching. Di Holly nessuno
seppe piut nulla.

Capitolo 4

La polizia era stata avvertita dell’omicidio sulla riva del Ticino. Quando
arrivarono trovarono il corpo di una vecchia signora che, da quanto avevano
scoperto, viveva sola, malata da alcuni mesi, conosciuta nel guartiere come
una brava persona. la signora aveva la borsa col suo portafogli, dentro
c’erano quindici euro e qualche centesimo, la carta d’identita e la tessera
sanitaria. Tutto in ordine. Solo una cosa fece rabbrividire il Commissario De
Vincenzi, arrivato sul posto intorno alle 8,00: su una roccia vicino al
cadavere c’era lo stesso numero ...0594. Penso subito al professore. Al
Commissario non sfuggiva nulla: aveva visto con quale curiosita Facchini
osservava quei numero suii’asfaito Ié gterm primain via Omcdeo sembrava

rordme di far convocare tmm:ed,ata—m ente il praf—essore.

Facchini intanto, leggeva la Provincia seduto al solito bar in Piazza Vittoria,
attendeva le 10,00 per dirigersi in Universita a piedi. Mentre stava portando
la tazzina alla bocca il suono del suo telefono nel taschino della giacca lo
fece sobbalzare, forse nen si era ancora ripreso, in fondo era solo il suo
telefono che suonava e si trovava in centro a Pavia, circondato da gente che



vedeva tutti i giorni: <<Buongiorno, sono {"agente Storti della Questura di
Pavia, Signor Facchini?>> << Si... cosa € successo?>> << la chiamiamo
perché & stato commesso un altro omicidio vorremmo che lei venisse in via
Montebello della Battaglia, poco prima del Liceo Copernico, vedra le nostre
macchine. i Commissario De Vincenzi la sta aspettando>>.

1 signor Facchini era sia spaventato che preoccupato, << Un altro omicidio?
A Pavia non succede mai niente, come puo essere? E come mai mi chiama
la polizia, che c’entro io? Sono solo un professore universitario, mica un
detective.... Non staranno mica sospettando di me?>>

1l professore si poneva queste domande, mentre pagava il suo caffé e sene
andava.

Quando arrivd venne subito accolto dal Commissario: << Buongiorno venga
con me, ’ho chiamata perché sulla scena del crimine, cinque giorni fg ho
notato che era molto attratto da quel numero scritto sulla strada e penso
che, non a caso, lo stesso numero sia stato scritto su quella roccia con una
bomboletta spray dello stesso colore; forse lei riesce a capire se ¢'é¢ un
nesso perché a questo punto non penso sia solo una coincidenza>> <<
Certo, capisco, non si pud sicuramente darle torto. Mi dia un po’ di
tempo...sa non sono un poliziotto, queste cose mi fanno star male. Pero ha
ragione, quel numero mi aveva incuriosito e forse riusciré a trovare un
significato, ho sempre amato 'enigmistica e per il mio lavoro mi sono
occupato per anni di logica e filosofia, forse potrei esservi di aiuto, anzi ne
sarei onorato...>>

Capitolo 5
Diego si sedette su una panchina li vicino e rifletté.

<< Allora, forse se lo giro in gualche modo...magari....no non compare
niente...o forse...i numeri potrebbero diventare lettere... magari utilizzando
la conversione fonetica di Leibniz. Certo...allora: 0=5,Z,SC; 5= L; 9=P,B; 4=
R; quindi se provo a fare una parola o una frase pud venire:
“ascia”...“zio” ...oppure “sei” si pud essere e poi, proseguendo ..."labbra”,
“libro”...>> Diego non era sicuro di essere sulla strada giusta, poi
improvvisamente ebbe un’intuizione: “libero”; seilibero, ma certo perd che
significa “sei libero”? ...aspetta il signor Garrini, lo sapevano tutti in quel
quartiere, era un tipo introverso e con un sacco di problemi da quando la



madre era morta: sei libero dalla sofferenza; si potrebbe essere una pista
per arrivare al colpevole o per lo meno per avere un motivo>>. Forse ci
aveva messo troppa fantasia, ma qualcosa dentro gli diceva che aveva
ragione e a passo spedito andd dal commissario per riferirgli cio che aveva
scoperto.

<< Signor...>> << De Vincenzi, mi dica>> << Forse sono riuscito a trovare la
soluzione. Vede, usando la conversione fonetica di Leibniz..>> << La
conversione fonetica di che?>>, rispose il Commissario. << La conversione
fonetica di Leibniz, una specie di alfabeto che “ trasforma” i numeri in
lettere e le lettere in numeri; cerchi di seguirmi: usando questo metodo i
numeri si “ trasformano” in consonanti {questo caso S,L,B,R} e poi
combinandole opportunamente con delle vocali si possono ottenere parole
o frasi. Ad ogni parola corrisponde uno ed un solo numero ma il problema
& che ad un numero possono corrispondere pil parole, dipende dalle vocali
usate per completare la frase. lo ho pensato “SEl LIBERO”. Credo che
significhi sei libero dal dolore o dalla sofferenza perché da quanto sappiamo
il signor Garrini soffriva emotivamente, mentre I'anziana signora soffriva
fisicamente, forse questo assassino vuole fare un favore alle persone che
soffrono, liberandole dal dolore che hanno dentro di sél>>

<< No, € troppo complicato... e poi un assassino che lascia questi messaggi

giusto peso a guello che diceva il professore.

<< Invece questa conversione, certo non € molto nota, ma ¢ abbastanza
conosciuta, pensi che in alcune scuole viene insegnato ed alcuni studenti la
usano come metodo di studio per memorizzare parole o numeri>> << Lei
crede?>> << Si>> << Ok allora terrd in considerazione questa ipotesi, lei pud
andare, se ha bisogno siamo a sua disposizione e grazie per il tentativo,
buona giornatal>> << Grazie a lei e buona giornatal>>

Da quella frase si capiva che il Commissario De Vincenzi non aveva creduto
alla tesi di Facchini, anzi quasi si era pentito di averlo coinvelto. Le indagini
proseguivano seguendo le solite strade: le telecamere di sorveglianza,
interrogatori a parenti e conoscenti, il coinvolgimento della Polizia Locale.
E poi i medici che curavano la signora Tarantelli e quelli che curavano
Tommaso, per motivi molto diversi, ovviamente. Nulla, dopo molti giorni la
polizia brancolava nel buio. et e



Capitolo 6

Pavia intanto era tornata alla normalita e sui giornali non si parlava pit del
caso. Lo sgomento e la paura dei pavesi, lascio spazio alla quotidianita e in
pochi giorni tutto sembrava come prima.

Ma il commissario sapeva che la fuori c’era un assassino a piede libero,
probabilmente un serial Killer. Questo non lo faceva sentire per niente a suo
agio, soprattutto quando lo convoco il questore cinque giorni dopo. <<Nuila
di fatto, non abbiamo indizi, non abbiamo un movente, non abbiamo una
vera pista, signor questore.>> Forse converrebbe coinvolgere la scientifica,
far visionare le foto, mandare campioni di DNA...>> <<Questa faccenda non
mi piace per nulla>> concluse amareggiato il questore. <<Avra il mio
appoggio, ma cerchi di darsi da fare De Vincenzi, voglio che quel mostro
finisca in manette prima che combini ...>> e se ne ando senza concludere la
frase.

Sette giorni dopo un altro omicidio colpi la citta.

Capitolo 7

Un uwomo stava camminando per il parco della Vernavola, era triste non
voleva avere niente a che fare con le persone, aveva perso la voglia di
vivere. L’assassino era nascosto tra le siepi. Al momento giusto salto fuorie
con soli tre colpi uccise 'uomo. H cadavere venne ritrovato da due ragazze
che passeggiavano nel parco. La polizia venne avvertita quindi del terzo
omicidio, questa volta in via Vigentina, al parco della Vernavola.

Il commissario era certo che quest’altro omicidio avesse qualcosa a che fare
con il caso del codice; quando arrivo sulla scena del crimine si rese conto
che conosceva quel poveretto, era un suo caro amico, si erano persi di vista
a causa di un litigio e come si aspettava trovo lo stesso numero che, secondo
fe teorie del professore significava “sei libero” e... si il questore conosceva
bene i| malcapitato, infatti sapeva che da tempo lui era entrato in
depressione a causa della moglie che era scappata via di casa portando con
sé i suoi due figh. Lui soffriva molto, ma non lo diceva a nessuno. Il poliziotto
chiamd il professore << Buongiorno signor Facchini penso che sappia
perché I'ho chiamata, giusto?>> << Un nuovo omicidio vero commissario?
Con la stessa scritta, giusto?>> << Si e ...si venga al piu presto se non le
dispiace>> << Certo arrivero al piu presto commissario, a tra poco>>



Una decina di minuti pit tardi il professore arrivo e trovo ancora il numero
di fianco al cadavere scritto con una bomboletta spray di colore bianco,
come le altre volte << Buongiorno signor Commissario allora un altro
omicidio a quanto pare, questo assassino conosce molte persone che
soffrono, no?>> << E gia, forse & meglio velocizzare le indagini o ¢i sara una
strage!>> << Beh, non sappiamo molto, ma possiamo arrivare al colpevole
ragionando>> << Si certo>> << A guanto sappiamo 'assassino conosceva
tutti e tre i malcapitati>> << soprattutto ultimo>> <<Perché?>> domando
il professore << La vittima non diceva niente a nessuno né di quanto soffriva
né per che cosa soffriva; raccontava i suoi fatti personali solo alle persone
di cui si fidava ciecamente>> << Lei come fa a saperlo?>> << Era un mio caro
amico>> << Allora le faccio le mie condoglianze>> << Grazie, ma non si
preoccupi ¢i siamo un po’ persi di vista anni fa>> << Ah ok, se glielo posso
chiedere di che cosa soffriva?>> << La moglie se ne ando di casa portando
con sé i due figli; sa, quell’'uomo era molto affezionato alla sua famiglia e
vederla andarsene cosi lo fece cadere in depressione>> <<Ch...davvero
triste, comunque, torniamo a noi; abbiamo detto che lui o lei dovrebbe
conoscere tutte le vittime, forse & meglio chiedere alle famiglie di ogni
malcapitato per trovare una persona che conosce tutti e tre>> << Buona
idea>> .

Capitolo 8

La prima persona ad essere interrogata fu la sorella di Tommaso. La donna
abitava con il fratello minore in Via Cardano 52, non si era mai sposata, si
era presa cura di lui subito dopo la morte della madre. | due vivevano in
condizioni di degrado ed entrambi erano seguiti dai servizi sociali per la loro
instabilita mentale.

1 commissario, accompagnato dal professor Facchini, suond il campanello
con la targhetta Garrini e quando si apri la porta il poliziotto fece vedere il
distintivo: << Buongiorno signora Garrini siamo della polizia ...in realta io
sono della polizia lui &..>> << Quello che ha ucciso mio fratello? lo ti
ammazzol>> << No signora stia tranquilla io non ho ucciso nessuno...>>
disse il professore un po’ sbalordito dal comportamento della sorella di
Tommaso << Si signora lui & un professore universitario che ci sta aiutando
a risolvere il caso, & stato molto utile>> << Modestamente...>> si inorgogli
il professore << Adesso la polizia si fa aiutare dagli insegnanti, ma che
‘mondo sta diventando questol?>> bisbiglid la donna << Possiamo



entrare?>> chiese il commissario << Si, se questo aiutera a trovare
P'assassino di mio fratello>> << Certo, grazie signora>> esclamo il poliziotto
<< Allora, lei sa se suo fratello frequentava qualcuno?>> << §i, Tommaso
aveva solo tre amici>> << Ci puo dire i nomi?>> << Si... si chiamano Michele
Filippi, Andrea Casti e Ludovico Garin; il primo si preoccupava molto per lui,
non € molto sano di mente, ma € astuto ed intelligente, € affascinato da
cose che in realtd sono guasi sconosciute. Andrea secondo me faceva solo
finta di essere un suo amico, pensate che quando venne a sapere della
morte di Tommaso non si preoccupd nemmeno di andare al suo funerale,
mentre il terzo era semplicemente timidissimo, non parlava con nessuno, si
confidava solo con lui>> << Bene grazie mille c¢’é stata molto d'aiuto la
informeremo se ¢i saranno degli sviluppi nell'indagine. Buona serata>>

| due se ne andarono discutendo e decisero che avrebbero continuato le
ricerche il giorno successivo.

'indomani si recarono dal marito della signora Antonietta.

<< Buongiorno sono della polizia lui invece...>> << £’ quello che ha ucciso
mia moglie giusto? o ti ucc...>><< No, non & quello che ha ucciso sua moglie
& un professore universitario e ci sta aiutando nell'indagine>> << In che
mondo strano siamo, un insegnante che aiuta un poliziotto!? Ma dove
siamo finiti?>> << Siamo qui per farle delle domande, possiamo
accomodarci?>> << Oh... non penserete mica che io abbia ucciso mia moglie
no?>> << Certo che no, ma possiamo accomodarci?>> <<Va bene>> disse il
vecchio sbuffando << Accomodatevi>> << Allora lei conosce qualcuno che
frequentasse sua moglie?>> << A parte me lei non aveva amici aveva solo
quattro nipoti>> << Ci potrebbe dire i nomi per favore?>> << Se devo
proprio si chiamane emm ...allora Michele Filippi si ..lui € un pazzoide,
Andrea Casti si ...Jui era un po’ cattivello per i miei gusti, Lucia Casti la mia
preferita non diceva mai una parola ed infine Lilia Casti era la preferita di
mia moglie>> << Grazie ci € stato molto d’aiuto, buona giornata>> << Buona
giornata>> disse il vecchio sbattendo la porta.

| due si incamminarono per andare a casa del fratello delf’ultima vittima. Il
commissario, mentre faceva vedere il distintivo, disse: << Buongiorne, seno
della polizia e lui invece &...>> << E’ quello che ha ucciso mio fratello vero?
fo..>> << No, lui non & I'assassinol Lui & un professore universitario che mi
sta aiutando a risclvere questo caso, potremmo accomodarci per favore?>>
<< Si, certo, perd dove siamo finiti cioe un professore che aiuta un
poliziotto, ma da quando in qua succedono queste cosel?>> << Noi



vorremmo sapere se lei sa chi frequentava suo fratello>> << Certo, aveva
solo un amico, si chiama Michele Filippi, un tipo strano, un pazzoide>> {l
Commissario interruppe Vinterlocutore<< Ok, per ora va bene cosi, ci &
stato di molto aiuto>>.

Uscendo dalfabitazione, i due si guardarono con un sorriso di
compiacimento, forse erano arrivati al capolinea.

Tornato in Questura il commissario De Vincenzi disse all’Agente Diliberto:
<<Vito! Scopri dove abita un certo Michele Filippi, dobbiamo andare a fargli
una visitina>>.

Dopo una ventina di minuti, con in mano un caffé lungo in un bicchiere di
plastica bianco, 1'Agente Diliberto bussd alla porta dell'ufficio di De
Vincenzi.

<< commissario {'ho trovato: Via Siro Carati 3>> << Ok, grazie Vito>>

Arrivati sul posto, trovarono nella casa proprio lui Michele Filippi, che cerco
inutilmente di scappare; la sua fuga durd pochi metri << Eccoti qui>> <<
Finalmente {"abbiamo preso>>.

Alla fine il colpevole venne arrestato e confesso quasi orgoglioso tutti i suoi
reati.

L'ipotesi di Diego era giusta, aveva usato la conversione fonetica di Leibniz.
<< Allora lei ha risolto un altro caso no?>> << No, ti prego, diamoci deltu e
comunque mi hai aiutato molto; se vuoi se ci sara un'altra occasione, mi
potresti fare da spalla che ne pensi?>> << Ne sarei molto onorato grazie,
ma ora devo andare, il mio vero lavoro mi aspetta ci sentiamo ... ciao>> <<
Ciao...>>.
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