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LA TERRA DEI CACHI

-Giallo semiserio di Camilla Rachele Tidone-

Dorno,dicembre 2016

Era una domenica d'inverno, la neve era scesa abbondante e
ricopriva tutto il paesaggio.

Faceva molto freddo e in giro per le strade c'era pochissima
gente. lo e mia madre camminavamo a fatica in mezzo alla
coltre bianca, stavamo andando a trovare mia nonna Luisa,
che abitava in una casetta isolata alla periferia di Dorno; una
volta arrivati la mia simpatica nonnina ci fece entrare, e ci
servi subito una tazza di thé bollente per riscaldarci, "E allora
Rachele come va la scuola?”, "Bene nonna, adesso sono a
casa per le vacanze natalizie, riprenderemo subito dopo
I'Epifania”, risposi.

Mia nonna Luisa era un’ arzilla vecchietta molto dolce e
affettuosa, molto brava in cucina, le sue crostate di mele erano
deliziose, ed io ero sempre felice quando Lara, mia madre, mi
lasciava qualche giorno da lei, come in questa occasione in
cui ero a casa per le vacanze. Dopo aver preso il the tutte
assieme mia madre si alzd e disse "Bene Rachele io devo
andare, ci vediamo tra due giorni, mi raccomando non far
ammattire la nonna, e fai i compiti delle vacanze, ciao"
dopodiché mi strinse in un caloroso abbraccio, diede un
bacione alla nonna Luisa e se ne ando per tornarsene a casa.
Rimaste sole ci sedemmo sulle due poltrone davanti al camino
acceso. La vista delle flamme che ardevano era rilassante, e
trasmetteva un senso di tranquillita e sicurezza. Mia nonna,
nel frattempo, sferruzzava con i ferri da maglia: "Ti piace
questo scialle Rachele? Lo sto facendo per te" "Si nonna, &
molto bello" Rachele allungd una mano e tocco lo scialle, era
morbidissimo, e del suo colore preferito, il turchese. "Senti
nonna perché non mi racconti una delle tue solite storie?"



chiese Rachele "Ormai temo di avertele raccontate tutte, non
me ne vengono in mente altre di divertenti" rispose nonna
Luisa "Ma non deve essere per forza spiritosa, una storia
appassionante, o drammatica va bene lo stesso".

La nonna prese a pensare, e dopo un po’: "Si, sei grande
abbastanza per sentire questa storia, non & una mia
invenzione, ma & successo davvero, tanti anni fa, dopo la fine
della seconda guerra mondiale. Stavamo lentamente uscendo
dal periodo drammatico e questa storia sconvolse la vita di
Dorno per parecchio tempo. Armando Dini, questo era il suo
nome, era un mungitore che lavorava alla cascina Boschetto,
sulla strada che va ad Alagna. Per andare alla cascina doveva
per forza passare davanti al cimitero, il povero Armando, che,
come quasi tutti a quell'epoca, non aveva la patente e andava
al lavoro in bicicletta. | mungitori svolgevano un lavoro pesante
a quei tempi, non come adesso che usano le mungitrici, prima
si faceva tutto a mano, e ci voleva parecchio tempo per
mungere decine di mucche. La prima mungitura della giornata
iniziava alle quattro di mattina, e Armando partiva da casa alle
tre e mezza in bici, ma una notte d'inverno non si & presentato
alla cascina, il propietario fu svegliato dai muggiti delle
mucche, che se non venivano munte, sempre allo stesso
orario, si agitavano e muggivano. Una volta entrato nella stalla
si accorse che il vecchio mungitore non era venuto al lavoro. li
buon Armando aveva un vizio: gli piaceva tantissimo il vino, e
nei giorni di riposo non era raro trovarlo sbronzo in giro per il
paese, ma quando doveva lavorare di solito non beveva,
anche se qualche volta & successo che si fosse presentato
alla stalla ubriaco, per questo motivo il signor Marchesi,
propietario della cascina, non si era tanto allarmato.

Quella notte era anche nevicato, e per le strade non c'era
quasi nessuno, anche il custode del cimitero, Giovanni, ando
ad aprire il cancello solo verso le otto e quello che vide non gli
fece per poco venire un'infarto. un uomo giaceva per terra in
mezzo alla neve vicino all'entrata del cimitero. Dopo l'iniziale
spavento Giovanni si awvicind al corpo, e, dopo essersi
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assicurato che fosse morto, guardandolo meglio, lo riconobbe.
All'inizio non ci era riuscito perché Armando Dini aveva i
capelli nero corvino mentre il cadavere li aveva bianchi, ma
non c'erano dubbi: era proprio il mungitore del Boschetto.
Aveva gli occhi sbarrati, i capelli bianchi e ritti e sul viso
un'espressione di terrore, non si vedevano segni di ferite, ma
non c'erano dubbi: era morto.

Il custode, inforcata la bicicletta, si precipitd in paese, visto
che il cimitero di Dorno dista circa cinquecento metri dalle
abitazioni. Ando direttamente in Municipio, guardd nell'ufficio
dei vigili al pianterreno ma non c'era nessuno, cosi sali le
scale di corsa ed entro nell'ufficio del sindaco. Una volta
spalancata la porta griddo "E' morto!" il sindaco, Dottor Emilio
Bisi lo guardd con stupore e gli gridd di rimando "Ma chi &
morto!?". Il custode del cimitero si sedette sulla poltrona
davanti alla scrivania del sindaco e dopo aver deglutito un paio
di volte prese a raccontare "Sono andato ad aprire il cancello
del cimitero come al solito, anzi forse un po’ piu tardi, per via
della neve sulle strade, e li, sdraiato davanti al cancello, I'ho
trovato, era lui, era proprio morto" "Ma Ilui chi!" urlo |l
sindaco."Armando Dini, il mungitore, € lui che & morto".

Il sindaco si fece raccontare ancora una volta, ma con piu
calma, tutto il fattaccio, e dopo essersi reso conto che non era
uno scherzo, fece chiamare l'unico vigile urbano del paese.

Una volta entrato nell'ufficio del sindaco, il buon Carlo Cerri,
detto Carlone per il suo fisico imponente, si accorse che
qualcosa non andava "Cos'€ successo signor sindaco?"
chiese. "Sembra che il signor custode abbia trovato un
cadavere davanti al cancello del cimitero, vada con lui a
vedere e torni subito a riferire".

Usciti dal municipio i due uomini inforcarono le rispettive
biciclette e si diressero verso al cimitero pedalando a piu non
posso. Una volta arrivati il buon Carlone era senza fiato ma si
riprese subito alla vista del cadavere."E' proprio Armando"
disse il vigile, "Prendi qualcosa per coprirlo, io vado a
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chiamare il dottore" "ll dottore? Ma ormai € morto" disse |l
custode. "Si lo so, ma non sappiamo come, ci vuole il suo
parere" taglid corto il vigile. |l custode copri il cadavere con un
telo cerato e nel frattempo il vigile si diresse verso la casa del
dottore.

Intanto la gente cominciava ad arrivare e chiedeva cosa era
successo. Il custode, rimasto vicino al cadavere, raccontava
gli ultimi avvenimenti. Dopo circa dieci minuti il dottore, seguito
dal vigile, arrivd al cimitero. Esamind il cadavere senza
parlare, dopo si rivolse ai due uomini: "Quest'uomo & morto di
crepacuore, qualcosa o qualcuno lo ha spaventato a morte,
deve aver visto qualcosa di terribile, i capelli sono diventati
completamente bianchi, e si € anche morsicato la lingua, in piu
deve essersi anche urinato addosso, sentite che puzza"
commento il dottore. "Be’, per quanto riguarda la puzza, non &
che Armando si lavasse molto" mormord il custode. Il buon
Carlone gli lancid un'occhiataccia, "Cosa pué averlo
spaventato a morte?", il dottore e il custode del cimitero si
guardarono e scossero la testa, nessuno riusciva ad
immaginarselo.

Il vigile prese la bicicletta e torné in paese dopo aver chiesto al
custode di sorvegliare il cadavere. |l dottore andé ad avvisare i
familiari di Armando. Arrivato in municipio Carlone andoé dal
sindaco e gli raccontd quanto era successo. "Va bene, adesso
telefono ai carabinieri di Garlasco, chiedo loro di passare
prima in municipio, e poi andrete assieme al cimitero", disse |l
sindaco. | carabinieri arrivarono dopo circa un quarto d'ora, in
sella alle loro motociclette, I'unica auto a loro disposizione era
dal meccanico, dissero, erano il maresciallo Fabrizio Mori e il
brigadiere Pasquale Caputo. Dopo aver parlato con il vigile,
partirono tutti e tre alla volta del cimitero.

Arrivarono davanti al cancello del campo santo, ormai la
notizia si era diffusa in tutto il paese, e davanti al cancello si
era radunata una piccola folla di curiosi. Il maresciallo Mori li
fece allontanare, e ordind al brigadiere Caputo di tenerli



lontani, il cancello del cimitero era ancora chiuso.

"Bravo -disse il maresciallo rivolto al custode- hai fatto bene a
non aprire il cancello, prima andremo a dare un‘occhiata noi"
Si avvicind al cadavere e lo esamino attentamente, dopodiche
si fece aprire il cancello ed entré nel cimitero.

Un leggero strato di neve ricopriva tombe e vialetti, ancora
nessuno era potuto entrare, per questo motivo il maresciallo
inizid a perlustrare iniziando dal muro perimetrale fatto di
mattoni ed alto circa due metri. Fatti una decina di passi vide
delle impronte nella neve, controlld bene e si accorse che
qualcuno aveva scavalcato il muro perimetrale ed era entrato
nel cimitero. Le serie di impronte erano diverse, percio gli
intrusi dovevano essere in due; dopo essere entrati si erano
seduti sul bordo di una tomba, la neve schiacciata non
lasciava dubbi, ma il motivo di quella visita rimaneva un
mistero, inoltre, si vedevano chiaramente due serie di
impronte ritornare verso il muro di cinta, e da li sparivano,
evidentemente avevano scavalcato di nuovo il muro ed erano
ritornati in strada.

Il Maresciallo Mori chiamo il custode Giovanni "Qualcuno
stanotte & entrato nel cimitero, erano in due ma non sono
riuscito a capire cosa abbiano fatto". Mentre parlava il
maresciallo notd qualcosa nella neve, si chind e raccolse due
cachi maturi "Ma che lei sappia, signor custode, c'é una pianta
di cachi all'interno del cimitero?" Il custode fisso sorpreso i due
frutti "Non c'é€ nessuna pianta all'interno del cimitero, e
neanche nei dintorni, la prima pianta di cachi, se non ricordo
male, la si puo trovare nel giardino del vecchio Alfonso che
abita in una delle prime case che si incontrano entrando da qui
in paese”

I maresciallo si awvid pensieroso verso l'entrata del
camposanto, arrivato davanti al cancello chiamé il medico
“dottore, ci pensa lei a far rimuovere il cadavere? Vorrei



sapere nel piu breve tempo possibile la causa della morte™

"Si, ci penso io Maresciallo, non si preoccupi" rispose il
dottore. Poi si rivolse al brigadiere "Caputo lei rimanga qui fino
a che non vengono a prelevare il cadavere, non lasci
avvicinare nessuno e voi andate a casa, non c'@ nulla da
vedere qui, € successo solo un incidente, forza, a casa!". Salto
in sella alla motocicletta e tornd al municipio di Dorno per
informare il sindaco di quanto scoperto.

Erano trascorsi tre giorni dal ritrovamento del cadavere del
signor Dini, l'autopsia aveva rivelato quanto gia sospettato, il
buon Armando era morto d'infarto, causato molto
probabilmente da qualcosa che aveva visto o sentito, e che
doveva averlo spaventato a morte. In paese non si parlava
d'altro, nei caffé, nei negozi, nelle case, al lavoro, la morte del
signor Dini era sulla bocca di tutti e mille ipotesi erano state
fatte sulla sua causa, c'era addirittura chi pensava ad un
incontro notturno con uno spirito maligno, o con il diavolo in
persona, ma nessuna di queste ipotesi si era rivelata giusta.
Chiuso nel suo ufficio nella stazione dei carabinieri di
Garlasco, seduto dietro la sua scrivania, il maresciallo Mori
non pensava ad altro che a quello che era successo, la notizia
si era diffusa in tutta la provincia, i giornali locali non parlavano
d'altro, e i suoi superiori iniziavano a tormentario pretendendo
la soluzione del caso. Dalla fine della guerra quello era il fatto
di cronaca piu grave successo nelle vicinanze, e i giornalisti ci
si erano buttati a capofitto. Il maresciallo aveva vagliato tutte le
possibilita, aveva interrogato ogni possibile testimone, aveva
sentito ogni persona che poteva passare davanti al cimitero a
quellora di notte, aveva torchiato anche il custode del
camposanto, tutto senza risultati, poi c'erano i cachi ritrovati
nel cimitero, che continuavano a ritornargli in mente,
c'entravano qualche cosa con la misteriosa morte? Decise di
torgliersi definitivamente quel dubbio, chiamd il brigadiere
Caputo e insieme si recarono a Dorno, passarono a prendere
il vigile del paese e con il suo aiuto si recarono di casa in casa
a chiedere chi avesse una pianta di cachi, iniziando dalle



abitazioni piu vicine al cimitero.

Fu dalla signora Rosa che le indagini presero la giusta piega,
"Signor Maresciallo, si io una pianta di cachi ce I'ho ma gli ho
gia raccolti tutti e messi in cantina, sono stata piu fortunata del
vecchio Alfonso Ricci, che si li & visti portar via quasi tutti
qualche notte fa" raccontd la signora Rosa. Era la seconda
volta che il maresciallo sentiva parlare dei cachi del signor
Alfonso cosi decise di andare subito a trovarlo. Abitava in una
vecchia casa in fondo al paese, e quando bussarono alla porta
usci un vecchietto che doveva avere non meno di ottant'anni.
"E' lei il signor Alfonso?" chiese il Maresciallo, "Si sono io, ma
non mi sembra di aver fatto nulla di male per ricevere la visita
dei carabinieri" disse Alfonso, "Siamo venuti per i suoi cachi, ci
hanno riferito che le sono stati rubati, & vero?" chiese Mori, "Si
accidenti, me li hanno rubati qualche notte fa, ma non pensavo
che i carabinieri si occupassero anche di questi piccoli furti"
rispose Alfonso, "E' una lunga storia, signor Ricci, si ricorda
quale fu la notte precisa in cui vennero i ladri?", "E' stato
venerdi notte, della scorsa settimana" disse il vecchietto. |l
maresciallo e il brigadiere si scambiarono un'occhiata, era la
notte della morte di Armando Dini. "Senta signor Alfonso, lei
ha qualche sospetto su chi pud essere stato?", "Non ho
nessuna prova, ma spesso ho visto aggirarsi, di sera, da
queste parti, due ubriaconi ruba galline, si chiamano Giulio
Sacchi e Antonio Busi, sono due disgraziati" disse Alfonso. Il
maresciallo guardd Carlone, il vigile, e questi annui "Si, i
conosco maresciallo, sono due poco di buono, sempre porti a
far baruffa, Sacchi abita in una cascina fuori paese, Busi in
una vecchia casa vicino alle scuole elementari, non lontano da
qui" disse il vigile.

Dopo aver salutato Alfonso, Carlo e i due carabinieri andarono
direttamente a casa di Antonio che apri la porta: portava scritti
in faccia i postumi della sbronza della sera prima; visti i
carabinieri si irrigidi e chiese "Cosa c'€? Cosa & successo?
Non ho fatto nulla, non sono stato io". Il maresciallo lo spinse
dentro casa ed entro, seguito da Caputo e dal Carlone,
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"Volevo solamente parlare un po’ con te, sediamoci un attimo
intorno al tavolo". "Senti -disse il maresciallo- conosci un certo
Alfonso Ricci? Abita in una casa non lontano dal cimitero, ed
ha una bellissima pianta di cachi nell'orto”, nel frattempo il
Brigadiere Caputo aveva iniziato ad ispezionare la casa. "lo
non conosco Alfonso € non so niente dei suoi cachi, non mi
piacciono neanche" rispose Antonio. |l brigadiere entrd nella
stanza, aveva in mano una cassetta di legno contenente una
ventina di cachi. "Questi li ho trovati nel sottoscala”, il
maresciallo sorrise beffardo, "E di questi? Cosa mi dici
Antonio? Da dove saltano fuori?", "Non lo so maresciallo, € la
prima volta che li vedo". Il brigadiere Caputo colpi Antonio con
uno schiaffo "Piantala di dire fesserie, e di la verita al
Maresciallo, altrimenti ti pesto per bene".

A questo punto il maresciallo Mori prese in mano la situazione
"Senti Antonio, io so dove hai preso quei cachi, ma non mi
interessa accusarti di furto, io voglio sapere cosa avete fatto la
notte del furto dei cachi dopo che li avete rubati, se me lo
racconti, ti prometto che non finirai in galera". Antonio Busi
inizio a fregarsi nervosamente la barba, "Bene Maresciallo, se
mi promette che non finird in galera le racconterd cos'é
successo.

Dopo aver rub...emh preso i cachi nell'orto di Alfonso stavamo
per entrare nell'orto del vicino quando dei cani hanno iniziato
ad abbaiare ed allora, siamo scappati attraverso il boschetto
dietro la casa di Alfonso, una volta attraversato il bosco ci
siamo ritrovati sulla strada che passa davanti al cimitero e
Giulio ha pensato di entrare al camposanto a dividerci i cachi,
abbiamo scavalcato il muro e li abbiamo rovesciati su una
tomba; a questo punto abbiamo iniziato a dividerceli:<<uno a
te ed uno a me, uno a te ed uno a me, questi sono piccoli
prendine due tu, questo & per me>> e cosi siamo andati avanti
per un po’, ad un certo punto sentiamo un gran fracasso
dall'altra parte del muro, vicino al cancello ed anche un urlo,
decidiamo allora di andare a vedere cosa & successo, Ci
rimettiamo i passamontagna sulla testa e ci arrampichiamo sul
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muro, dall'altra parte vediamo una bicicletta a terra e li vicino
un'uomo sdraiato, saltiamo dall'altra parte e andiamo a vedere
chi é.

Era Armando, il mungitore, sembrava morto, aveva i capelli ritti
sulla testa, ma ad un certo punto ha aperto gli occhi, e dopo
averci visto a iniziato ad urlare <<Aah, il diavolo!, Ma la mia
anima non ve la do!>>, <<ma non siamo il diavolo, cosa stai
dicendo!>> ma Armando sembrava impazzito, e continuava ad
urlare <<Si invece, vi ho sentiti allinterno del camposanto
dividervi le anime dei morti, voi diavoli da una parte, e
sicuramente San Pietro dall'altra, uno a te, ed uno a me, uno a
te, ed uno a me, vi ho sentiti bene!>>. Ha lanciato ancora un
urlo, si & portato le mani al petto ed & morto, ma noi non gli
abbiamo fatto nulla." raccontd Antonio al Maresciallo.

Il maresciallo Mori guardd il brigadiere e disse "E cosi il

mistero é stato svelato".

Nonna Luisa termind il suo racconto, e disse a sua nipote
Rachele "Allora piccola, ti € piaciuta la mia storia?" "Si nonna,
e una storia bellissima”.

E intanto fuori iniziava a nevicare.
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