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LA NARRATRICE

Era da tanto che si era ripromesso di ritornarvi.

Aveva vividi ricordi di quel piccolo paese, il luogo dove erano nati i suoi genitori, che
come tanti avevano cercato un futuro altrove.

Entroterra siciliano, un borgo di montagna. Ci si poteva dimenticare di essere su
un’isola, perché da li il mare non si intravedeva neppure, ma non ci si poteva non
sentire isolati, chiusi in un mondo cosi piccolo e legato alle tradizioni che sembrava
impossibile potervi crescere.

Cosi se ne erano andati, loro come tanti, verso il Nord e li avevano cominciato una
nuova vita.

Vi tornavano, perd, d’estate: quelle erano state per anni le vacanze della sua famiglia.
Si stava a casa dei nonni un paio di settimane, dopo un viaggio che sembrava non
finire mai. Li trascorreva le giornate a scorrazzare per il paese, insieme ai bambini del
posto. Tutti si conoscevano e non sembrava vero di potersene andare in giro da solo
e di aiutare i grandi a lavorare la terra o ad occuparsi degli animali.

Poi gli affetti erano venuti a mancare e con loro l'interesse a tornare in quel posto
dove non c’era piu nulla che meritasse un tragitto tanto lungo.

Era rimasta, pero, la casa di famiglia. | suoi genitori non avevano avuto il coraggio di
venderla o, piu probabilmente, avevano considerato che non ne valesse la pena.

Ora era sua. Era la sua eredita siciliana, oltre al nome, Rosario, che sempre aveva
detestato, tanto da adottare uno pseudonimo per i suoi articoli.

Si, era diventato un giornalista, un reporter, uno affermato, uno di quelli che ha i
contatti giusti e che sa farsi trovare dove ¢’e la notizia, uno da prima pagina.

Uno di quelli che frequenta la “scena del crimine”, perché alla fine cio che fa piu
notizia & il macabro.

Aveva davanti a s& un lungo weekend e aveva deciso di approfittarne per andare a
vedere come era ridotta la casa dei nonni e prendere una decisione in merito.

Certo il viaggio in aereo era stata tutt’altra cosa, rispetto a cid che ricordava, ma il
tragitto con la macchina a noleggio era stato piuttosto lungo e noioso. Avrebbe fatto
meglio a portarsi compagnia, ma sarebbe stata una seccatura per due.

Arrivato a destinazione non ebbe certo problemi di parcheggio, ne difficolta a trovare
il luogo: erano passati almeno vent’anni da quando vi era stato, ma poco éera
cambiato; solamente, tutto sembrava piu desolato e vecchio.

La casa di famiglia, gid antica quando la frequentava, aveva patito lo stato di
abbandono ed era malconcia e triste a vedersi.

Possedeva le chiavi, ma si chiese se era il caso di entrarvi.

Dopo tutto era arrivato fin li ed era stata in piedi fino a quel giorno...



Non era stata svuotata, c’erano ancora tante delle cose che erano appartenute ai suoi
nonni e forse a qualcuno prima di loro. Si ritrovo ad osservare oggetti e arredi che gli
erano stati familiari e che la sua memoria aveva messo da parte.

Si ripromise di farne una cernita, forse avrebbe portato via qualcosa con sé. Si riscopri
legato a quel luogo, ma decisamente non poteva passarvi la notte.

Decise di andare verso la piccola piazza, dove ricordava esserci anche |'osteria che, ai
tempi, affittava anche un paio di camere al piano superiore.

Incredibile! Sull’uscio, intenta a lavorare all’'uncinetto, c’era la “zia” Lia... una signora
che non alzava la testa dal suo lavoro, ma chissa come, sapeva tutto di tutti, non
mancava di dirgli ogni volta quanto era cresciuto e voleva aggiornamenti sulla famiglia
e la vita nel “continente”, cosi da avere qualcosa di nuovo da raccontare al prossimo
che si sarebbe fermato a salutarla.

Era ancora dove la ricordava, di fronte alla sua minuscola casa, vicino alla bottega che
non aveva neppure I'insegna. Non ne aveva bisogno del resto, perché in grandi ceste
poste all’esterno, esibiva gran parte di cio che poteva offrire.

Da bambino, quando lo mandavano a fare le commissioni, non mancava mai di
soffermarsi qualche istante. Si sedeva sullo sgabello accanto a quella donna, che con
occhi di bimbo vedeva gid molto anziana, e le chiedeva di raccontargli una breve
storia. E lei non mancava mai di sorprenderlo.

| suoi genitori gli avevano detto che probabilmente non si era mai allontanata dal
paese, eppure aveva sempre qualcosa di nuovo da narrare e, se niente era accaduto,
lo inventava.

In quel momento gli venne alla mente la stessa domanda di allora: “Dove poteva mai
mettere tutti quei centrini che instancabilmente produceva?”. Contemporanea
Penelope, chi o cosa aspettava?

Di sicuro non lui.

Si chiese se I'avrebbe riconosciuto.

Le si pard di fronte e le pose la stessa richiesta di sempre.

La signora Lia interruppe il suo lavoro, gli rivolse un sorriso sdentato e abbracciandolo
comincid a parlare, nel tono di chi ci sente poco, con parole che ora gli sembravano
quasi incomprensibili.

Era evidente che si ricordasse di lui e pit ancora che fosse felice di aver trovato
orecchie pronte ad ascoltarla e vent’anni di una vita da catturare.

L’aggiornd, dunque, sulle vicissitudini della sua famiglia, sui suoi studi, la sua attivita,
i suoi affetti e il motivo che lo aveva riportato al borgo.

L’anziana fece quasi 'appello di tutti gli abitanti che erano rimasti al paese e che lui
aveva conosciuto e rendicontod di quanti, invece, se ne erano andati.

Le piaceva chiacchierare e gli disse che aveva per lui proprio una storia curiosa, una
storia che le aveva dato da pensare.

Il “Muto” era morto.



Lui non ricordava che ci fosse qualcuno con quella menomazione in paese e Lia fu ben
felice di potersi dilungare con gli antefatti, che rendevano il suo racconto ancor piu
interessante.

Quando lui aveva frequentato Gaetano, questi non era muto. Era lo zio di uno dei
ragazzini con cui gli piaceva maggiormente trascorrere il tempo: Salvatore.

Estate dopo estate la loro amicizia si era rafforzata, ma quando aveva smesso di
recarsi in quel luogo, in tempi in cui ancora non si messaggiava e in cui si sentiva
ripetutamente ricordare che “le interurbane costano care”, aveva diradato i contatti
e poi, come accade con molti, non ne aveva saputo piu nulla.

Salvatore, da tutti chiamato Salvo, aveva la sua stessa eta e, come molti giovani,
sognava di andarsene da quel luogo e faceva continue domande a Rosario per
conoscere, attraverso le sue risposte, un mondo che gli appariva diverso, migliore,
invitante.

Rimasto orfano nei suoi primi anni di vita, era stato cresciuto dallo zio e questi, che
prima viveva solo, gli aveva voluto bene come se fosse stato un figlio e aveva fatto il
possibile per dargli un’esistenza felice.

Ma il ragazzo cresceva insofferente per quella realta cosi riduttiva e aveva deciso di
andarsene, come tanti prima di lui.

Si diceva che fosse partito a piedi, all’alba, anche se nessuno lo aveva visto
allontanarsi e da nessuno si era accomiatato.

Lia, in principio, se I'era un po’ presa per questo. Non & cosi che ci si comporta...

Da quel giorno Gaetano non aveva piu parlato; non pil una parola con nessuno e
come sempre accadeva in paese, dove difficilmente si veniva chiamati con il nome di
battesimo, era diventato per tutti “il Muto”.

Scontroso lo era sempre un po’ stato, ma da allora era diventato ancora piu schivo e
abitudinario.

Le avevano riferito che ogni sera andava alla vecchia cisterna, da dove si dominava la
valle e li rimaneva assorto per lungo tempo, muovendo appena le labbra, come se
conversasse con qualcuno.

Poi, la settimana precedente, lo avevano trovato morto nella sua casa, con una lettera
stretta in pugno. Aveva affidato le sue ultime parole alla carta. Si trattava di poche
frasi sconnesse, scritte da un vecchio poco piu che analfabeta e che a molti erano
sembrate quasi un delirio.

Lo scritto si concludeva con parole che I'anziana non riusciva a togliersi dalla testa:
“Nessuno muore se non lascia la sua terra”.

Nessuno se ne era curato, il Muto era strano da un pezzo, ma lei, che aveva poco altro
da fare, non aveva smesso di rimuginarci sopra.

Molto pill scalpore in paese aveva suscitato la notizia che il vecchio avesse lasciato
tutti i suoi pochi averi all’altro nipote, un poco di buono che non poteva soffrire e con
cui non intratteneva nessun rapporto.



Possibile che fosse cosi rancoroso nei confronti di Salvo da diseredarlo e da preferirgli
Tonio?

Tra Ialtro, Salvatore non era neppure venuto al funerale e in molti si erano resi conto
che, col fatto che Gaetano non parlava pil, non avevano piu avuto notizie del ragazzo,
che ormai doveva essere un uomo.

Nessuno sapeva dove fosse andato e chi fosse diventato.

Rosario si ritrovd a pensare al compagno delle sue lontane estati, che probabilmente
nemmeno sapeva che lo zio era deceduto e promise a se stesso e a Lia, che avrebbe
provato a rintracciarlo.

Con la moderna tecnologia e i suoi contatti non sembrava poi cosi impossibile.

La donna sembrava soddisfatta dell’attenzione ricevuta e, dopo avergli indicato dove
avrebbe potuto alloggiare, lo salutd non senza essersi fatta promettere che le avrebbe
riferito I'esito delle sue ricerche.

’indomani, dopo un altro sopralluogo alla casa e dopo aver messo da parte quanto
aveva deciso di farsi spedire a Milano, incontro il notaio a Caltanissetta e ne approfitto
per trovare una buona connessione e fare qualche ricerca in rete e sui social.

Niente, nessun risultato. Un po’ di telefonate a chi poteva aiutarlo, non portarono
alcuna novita.

Anche se in vacanza, rimaneva un giornalista e non poteé fare a meno di cominciare,
senza quasi averne l'intenzione, ad intervistare tutti coloro che riteneva potessero
dargli informazioni utili.

In serata torno da Lia che si era gia ritirata, ma che fu contenta della visita.

Nessuna novita dunque.

L’anziana gli rammentod che secondo lei doveva cercare di interpretare le ultime
parole di Gaetano, quelle che I'avevano cosi scombussolata.

Pensava che nessuno avesse conservato quel foglietto mal scritto, ma quell’ultima
frase era sicura di ricordarla in modo esatto.

Quelle parole parlavano di morte e del lasciare la propria terra e cosi dicendo taglio il
filo con cui stava cucendo, guardandolo senza aggiungere altro sull’argomento, ma
lasciando intendere qualcosa che lui, pur cosi avvezzo alle notizie di cronaca, non
aveva neppure concepito.

Torno al suo alloggio inquieto, indeciso sul da farsi.

Era il caso di approfondire cid che la vecchia signora gli aveva fatto intendere?

Una vecchia signora che aveva tante volte dimostrato di essere un’abile narratrice,
dotata di fantasia?

Se per nessuno quella morte era un problema, doveva esserlo per lui che si sarebbe
trattenuto un altro giorno soltanto?

Doveva davvero farsi carico di rintracciare un uomo che non si era piu curato di chi
I'aveva cresciuto, di quanti aveva frequentato e di cui tutti conservavano il ricordo,
ma nessuna notizia?

Non era ragionevole fare di pit, ma non si sentiva a posto.



Il giorno seguente si congedo con qualche rammarico dall’abitazione dei nonni e si
preparo a ripartire.

Passd davanti alla casa che era stata di Gaetano e Salvatore e si senti ancora piu in
subbuglio.

Decise di andare fino alla vecchia cisterna, dove lui e 'amico si ritrovavano e dove
tutti coloro a cui aveva domandato informazioni avevano riferito si recasse
quotidianamente il Muto.

Perché andava proprio ogni giorno in quel luogo? Un dubbio lo attanagliava; una voce
continuava, dentro di lui, a ripetere: “E se...? Cerca! Non girarti dall’altra parte! ... E
se...?”.

Conosceva la procedura, sapeva cosa doveva richiedere e a chi.

Si disse che poteva permettersi di tardare il ritorno e rischiare di fare la figura dello
stupido.

Se cosi non fosse stato poteva promettere un caso interessante.

Mosse le persone giuste e il giorno successivo arrivd una squadra per le operazioni di
ricerca e scavo, che ovwiamente attird |'attenzione di tutti in paese.

Vennero ritrovati i resti di un ragazzo. Lui non aveva dubbi di chi fossero.

Rimase sconcertato e dispiaciuto per I'amico e perfino per il vecchio.

Chissa cos’era successo. Senz'altro un fatto accidentale... Le analisi e le indagini
avrebbero chiarito qualcosa di piu. Intanto ognuno in paese aveva gia la propria
versione dei fatti.

Avrebbe concesso ad altri colleghi il compito di divulgare e commentare la notizia, fui
non voleva speculare su un avvenimento che lo coinvolgeva.

Avrebbe lasciato a “zia” Lia il piacere di raccontare un’altra volta tutta la storia, di cui
ora conosceva il finale, a cui si era giunti proprio grazie a lei.

In seguito dovette far ritorno in quei luoghi per concludere I'atto di vendita della casa
dei nonni che, prima o poi, per l'incuria, minacciava di crollare.

Consegnate le chiavi al nuovo proprietario, prima di riprendere la macchinaela strada
del ritorno, fece una capatina in piazzetta per salutare Lia.

La vecchia non stava sull’uscio e questo rese pill acuto il sentimento di abbandono.
La trovo in casa, a letto, sofferente per I'artrosi: un volto rugoso e caro, con gli occhi
vividi e curiosi di sempre.

Le si sedette accanto e questa volta lascio che fosse lei ad ascoltare.

Grazie al suo ruolo e agli ambienti che frequentava conosceva tutti i particolari che
erano emersi dall'indagine e che avevano portato all’ uccisione di Salvatore da parte
dello zio. Una storia che parlava di amore e di sangue, di solitudine e disperazione...
Il racconto di un uomo che aveva deciso di non servirsi piu delle parole, dopo aver
perso la ragione e quella di un giovane che sognava una vita migliore, ma a cui il
destino aveva riservato il peggio...



