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Tutti i giorni, visto il mio lavoro, mi alzo dal letto verso le 5:40. Accesa I’'abajour mi
affaccio alla portafinestra che da sul campo di riso tagliato e su quel misero ruscello.
Il sole ancora non & sorto, ho il presentimento che oggi nessuno lo vedra.
Generalmente per colazione prendo una fetta di crostata al cioccolato della nonna e
prendo una tazza di latte caldo; dopodiché, una bella sciacquata al viso, lavata ai
denti e abito completo di cravatta. Arrivato in ufficio mi metto subito al lavoro; la
mattina sembra scorrere come un lumachina quando “corre” sulle foglie ancora
umide della notte passata. Ed ecco la prima telefonata.

“Buongiorno!” risposi: “Ciao Luca”. Continud: “Ho saputo del lutto in famiglia... mi
dispiace.”. Nella stanza all’improvviso piombd quell’oscuro silenzio, quella piccola
pausa che sembrd durare un’eternita. Risposi a malavoglia: “Il funerale si terra
domani”. Mi pose una domanda un po’ insolita: “Di cosa si occupava?” Rimasi un
po’ li e mi resi conto di non sapere quasi nulla di lui. Non diedi una risposta a quella
domanda, forse per la vergogna, forse per il rimpianto. Ma proprio quella mi rimase
fissa per tutta la giornata.

Non riuscii a concentrarmi, ogni volta che ci provavo, mi tornava in mente e mi
perseguitava. Continuai a ripetermi di non sapere nulla su di lui e mi chiesi invano il
perché.

Dopo molti rintocchi fu ora di pranzo. Mi recai, quel giorno, in un bar del vicinato
gestito da una vecchia compagna di classe dei tempi della scuola elementare.
Quando ritornai alla scrivania il tempo torno stressante come prima.

Dopo quella che sembrd a me un’eternita, potei uscire dall’edificio, presi la bicicletta e
tirai via il cavalletto per tornare a casa in aperta campagna.

Trascorso qualche giorno, ecco il sabato, niente lavoro, solite cose, spese...

Squillo il telefonino.

Una voce familiare: “Ciao! Mi sembrerebbe una bella idea se tu venissi qui dai nonni
per sistemare tutto questo disastro che ormai, da tempo, incombe.”

Mia madre, piena di energia, da fare invidia a una ventenne. Cambiai programmi
girando la bici nella direzione opposta, rispetto al supermercato.

Decidemmo insieme che lei si sarebbe occupata del pian terreno, io avrei dovuto fare
le ben note “pulizie di primavera” al piano di sopra. Partii dalla camera matrimoniale,
dove, con sorpresa, trovai una mia vecchia foto da bambino, quella del primo giorno
di scuola. Continuai a curiosare e notai che, attorno a me, di foto, ce n’erano davvero
molte, ma io ero presente solamente in due di queste, mentre il sorriso di mia sorella
era ovunque.

Sollevai lo sguardo, mi persi per un momento nei miei pensieri e vidi un quadrante.
Una cordicella pendeva sul mio capo come se volesse cadere da un momento all’altro
senza, pero, accadere.



Chiaramente era I'ingresso alla soffitta. Non sapevo dell’esistenza di quella stanzetta
fino a quel momento. Le poche volte che capitava dovessi andare dai nonni, passavo
molto tempo da solo: avrei potuto sapere qualcosa in pil su di loro, il tempo passava
e io non mi rendevo conto di quello che stava accadendo intorno a me, che tutto si
consuma prima o poi.

Questi pensieri sono tormenti che, oggi, fanno parte della mia vita, convivo con loro.
Ma quel giorno decisi di tirare la cordicella del quadrante e subito spuntd una scala di
quelle antiche e avvertii un odore forte, di vecchio, che lasciava presagire i tarli che
nel tempo mangiavano gli oggetti.

Salii. Solamente sette gradini; sul primo, messo il piede un leggero scricchiolio, e cosi
via sugli altri. Non sapevo cosa aspettarmi, se solo topi e tarli ancora, oppure
qualcosa di nuovo.

Mi trovai in una stanzetta con ragnatele e scatoloni. Tante scatole contenenti oggetti
di qualsiasi tipo.

Ne aprii una, trovai un album con delle foto in bianco e nero, riconobbi subito la
nonna da bambina. Un’altra con una scritta a pennarello nero: “PRIVATE”. Mi chiesi
cosa ci fosse dentro: la tentazione, cosi forte, mi fece decidere di aprirlo all’istante.

Un piccolo taccuino con appunti annotati e un grosso libro.

Quest’ultimo, chiaramente vecchio, la copertina rovinata dall’'umidita.

Pagine, molte, tutte scritte a mano. E, ovviamente, il diario del nonno. Non & stato
completato, le ultime pagine sono ingiallite e senza scritte.

Il diario racconta tutto cio che ha vissuto...

Alcune parti erano difficili da leggere e questo mi costd lo sforzo di immaginare cid
che non potevo comprendere. Cosi provo a raccontare, in prima persona, come se
fossi il nonno, cid che comincio il 22 Marzo 1966, aggiungendo mie osservazioni.

Quella mattina, quando scesi le scale, trovai sul tavolo ben apparecchiato della
cucina brioche, torte appena sfornate e un calda tazza di caffé aromatico.

Lidia, una donna spettacolare. Ogni giorno era ottimo per lei.

Quello, peré era assai speciale, se si era data cosi da fare con tutte le torte che
ancora lasciavano calore nell’aria: stava a significare che le aveva preparate con
amore.

Quel di era, infatti, il primo giorno della mia futura carriera lavorativa.

La sede del commissariato di Garlasco, un tempo, stava alla periferia della citta che,
aveva un’aria campagnola e accogliente.

Arrivai puntuale, come mi era stato in precedenza raccomandato.

Entrai dalla porticina che ancora oggi é l'entrata all’edificio, in cemento, con pochi
elementi decorativi.

Il tenente Risoldino, seduto nella sala d’attesa, mi accompagno nell’ufficio del
superiore. Qui, dopo una serie di domande pre-lavorative, iniziava quello che
sarebbe stato il mio nuovo lavoro.



Mi venne subito ordinato di recarmi in piazza della Repubblica, con lo scopo di
controllare, essendo un giorno di mercato, che nulla venisse rubato nelle bancarelle.
Di fatto la giornata prosegui senza che nulla accadesse.

Quel giorno, lo devo proprio dire, mi annoiai come non mi era mai capitato prima.
Tornai a casa da mia moglie finito il turno.

Quella sera avevamo programmato una cenetta a base di risotto alla milanese e
pollo arrosto. Dopo, avevo prenotato due posti per il teatro Martinetti.

Lidia chiese come era andata la prima giornata, ma lei gia aveva capito, dato il
malcontento mostrato, che non era andata come avrei voluto.

Mi aspettavo di pit dal lavoro, credevo di riuscire a ottenere un incarico piu elevato,
ma non era andata cosi.

Per tutta la sera, quella smorfia, quel broncio sul viso non se ne ando, anche a
teatro: l'opera era alquanto noiosa.

La notte non chiusi occhio...

Con la lettura, il tempo era passato, i miei pensieri vagavano.

Arrivo presto la sera. Qualche gocciolina scivolava sui vetri.

Lasciai stare quando mi resi conto dell’orario. Pioveva a catinelle. Presi il diario, che
sarebbe stato il passatempo nei giorni di pioggia.

Scesi e chiusi la porta principale, mia mamma se ne era andata da tempo.

Il giardinetto emanava I'umidita dell’acqua fresca, odore piacevole che mi ricordd che
avevo lasciato la bicicletta vicino al cancelletto, la sella ormai doveva essersi bagnata
tutta.

Risalii e percorsi di nuovo la strada sterrata, che, vista la pioggia, si era infangata e mi
misi a guardare le mille sfumature del tramonto.

Decisi, per quella sera, che avrei mangiato un panino.

Dopodiché, sdraiatomi sul divano del salotto, ripresi il diario.

Dall’ultima parte letta, la data era molto pil in la nel tempo e capii che il nonno
aveva avuto una promozione, era riuscito a diventare quello che aveva sempre
sognato, un maresciallo, ma cid gli era costato duro lavorare, obbedienza e disciplina.
Stavo per chiudere il diario, quando, invece...

La mia giornata stava per terminare, quando il Tenente Grisoldino mi comunico il
ritrovamento del corpo della signora Orosei, vecchia cara amica, nonché mia
compagna di giochi, diventata maestra. Da giovane, era quella che poteva essere
tranquillamente considerata U’alunna modello da tutti gli insegnanti. Si era poi
trasferita e l'avevo persa di vista, per ritrovarla coinvolta in una caso all’albergo
Cavour, al centro del paese. Stupito che ad una persona come lei potesse capitare
qualcosa di brutto e rendendomi conto di non essere un marito perfetto, (ero sempre
in ritardo, cenavo e pranzavo ad orari impensabili, lasciavo sempre sola la mia cara
Lidia...), mi recai precipitosamente sul luogo del delitto dove era stato ritrovato il
corpo di Palmira, alias la signora Orosei.



Il ritrovamento era stato effetuato dal proprietario dell’hotel che alle 20:15 stava
davanti alla macchina della Signora Orosei.

Palmira aveva prenotato alcune notti all’albergo, ma non si conosceva il motivo di
questo suo pernottamento. Viste le valigie, doveva trattenersi li sicuramente per pit
giorni.

Aprimmo il bagagliaio. Qui trovammo, come previsto, due grosse valigie, una con dei
tagli. In fondo c’era un’altra valigetta.

Le due valigie contenevano solamente molti abiti e accessori, la valigetta di cuoio,
molte buste, fogli di brutta e quaderni.

Occorreva documentarsi per scoprire come mai si fosse recata a Garlasco. Palmira
era sposata da molti anni con Giovanni Corbetti, che era da subito stato avvisato
dell’accaduto dalla centrale della polizia garlaschese.

Iniziai con l'interrogatorio partendo dal proprietario dell’hotel e del fattorino, presente
sul luogo del delitto al momento dell’orario preannunciato da Palmira per aiutarla
con le valigie. Scoprii che l'appuntamento era per le 20:00 circa, giusto in tempo per
l'ultimo pasto della giornata.

Come mai, pero, il fattorino non vide subito l'auto? Semplice: Mario, il fattorino,
aveva problemi di vista e senza occhiali, essendoseli dimenticati a casa, non si
accorse della vettura. Non avrebbe potuto tornare durante la mattina o la pausa
pranzo a casa per recuperarli? No, durante il turno di lavoro non sono previste
pause.

Tornai ad esaminare la macchina. Palmira con tagli in viso e nella parte toracica, e
oltre a questi un foro di proiettile, sempre nel torace.

Sicuramente 'omicida doveva essere salito in macchina, e quindi dovevano esserci
segni particolari.

I finestrino anteriore risultava danneggiato, ma senza fori, ben diversamente che su
quello laterale, posto a fianco del guidatore.

Era un caso impegnativo. Decisi di proseguire con gli interrogatori, per scoprire
qualche incongruenza: gli occhiali di Mario erano dall’ottico a Pavia, la signora
sarebbe dovuta arrivare con un mezzo pubblico e non in auto.

Salté fuori che Palmira non aveva avvisato del cambio di programma.

Chiamai la centrale di Candia Lomellina, la citta dove risiedeva la Sig.ra Orosei e
chiesi le informazioni necessarie riguardanti la mia vecchia compagna di banco.
Grazie ai contatti con il marito, salto fuori che l’auto, comprata poche settimane
prima, aveva mostrato un piccolo segno di malfunzionamento alla ruota posteriore,
che era stata riparata successivamente dal meccanico di fiducia del paese.

Mi concessi una pausa pranzo alla trattoria “Lavandare”, il cui nome é ispirato alla
celebre poesia di Pascoli: bellissima vista sul piccolo canale con le chiuse, e luogo di
lavoro per Maria, sorella della vittima, a cui chiesi il motivo del viaggio di Palmira.
Era semplice: si trattava di affari, doveva riscuotere molti soldi, ma da chi? A tutti
diceva che sarebbero stati quelli che le avrebbero permesso di passare una vecchiaia
tranquilla e serena. E ce ne sarebbero stati per tutti!!

Il periodo di permanenza di Palmira sarebbe stato di quindici giorni. Non riuscivo a
capire: debiti, affari? Tornai alla macchina.



Decisi personalmente di sedermi sul sedile anteriore e aprii la cassettina dove sono
presenti tutti i documenti.

Mi resi conto che la patente di Palmira risultava scaduta da tempo; cio avrebbe
potuto significare che la mia vecchia amica non era piu cosi abile a guidare una
vettura e di conseguenza...

Pioveva, il buio mi fermo. 1l silenzio nell’aria regnava.

Cercai di catturare i minimi scricchiolii del legno bagnato.

Era tardi, iniziai a rendermi conto che le palpebre ormai erano troppo pesanti per
restare aperte.

Mi addormentai.

Il caso della Signora Orosei, mi tormentava.

Al mio risveglio, continuai a leggere il diario del nonno da dove mi ero fermato.

Come avevo intuito, Palmira aveva dei crediti da riscuotere da colui che possiede...
mezza Garlasco, per intenderci! Si diceva, in giro, che il figlio si comportasse come
un boss, sempre protetto dal padre: beveva, giocava d’azzardo, approfittava di tutto
e tutti...

Toccare lui, o peggio il padre, sarebbe potuto significare che anche la mia poltrona
poteva essere in pericolo...

Qui il diario diventava poco leggibile, la muffa aveva scolorito le parole e sbriciolato
le pagine. Mentre i pezzetti di carta mi cadevano dalle mani, ... il tempo passava.
Quanta frustrazione per non poter scoprire, riga dopo riga, 'esito delle indagini!

Il diario era illeggibile: non avrei mai risolto il giallo.

Ripensai al nonno, alla sua carriera, al suo carattere taciturno e poco comunicativo,
alla severita nei miei confronti, nipote che cresceva...

Poi, un piccolo malfunzionamento all’arteria causd la morte del nonno, che viveva
solo, vedovo da tempo.

| soccorsi non furono allertati. Nessuno seppe niente sino alla mattina dopo.

Tornai a Palmira.

Ci riflettei molte ore, feci molti collegamenti, tornai alla villetta dei nonni, presi il
materiale conservato negli altri scatoloni posti sulla scrivania del nonno. Rilessi i
foglietti. Carta e penna, annotai sul taccuino frecce e schemi.

| bulloni della targa non avvitati correttamente, I'imbottitura dei sedili, il numero di
telaio non corrispondente, i tagli, i bagagli della signora, nessuna traccia umana...
Ecco. Ora tutto quadrava.

Cio che capii fu questo:

i debiti erano stati contratti dal figlio del signorotto locale, all’insaputa del padre, il
quale aveva minacciato di diseredarlo se avesse causato altri problemi.



Lui, il ragazzo, preoccupato dell’arrivo di Palmira e temendo la punizione del padre,
aveva tentato di provocare un incidente boicottando I'auto di Palmira.

Fallito il tentativo, era passato ad azioni dirette: I’'omicidio, trafugando le prove dei
suoi debiti. _

-Palmira mostrava tagli e piccole incisioni, causate perdendo il controllo dell’auto, ma
ad ucciderla era stato un colpo di pistola!

Da quello che intuii, al nonno era stato impedito di arrivare ad una soluzione, il caso
di Palmira era rimasto irrisolto! Qualcuno gli aveva impedito di fare giustizia!

Forse era per quello che me lo ricordavo cosi triste e tormentato. A me non restava
altro che la soddisfazione personale di aver risolto da solo un caso: il vecchio
carabiniere ora poteva essere fiero di cid che suo nipote aveva fatto e io ho avuto
'occasione di conoscerlo meglio, orgoglioso di essere il nipote del maresciallo
Amedeo Raffaldi.

Dell’autore del delitto posso dire solo che continuando con la sua vita dissoluta, &
morto giovane, criticato da tutti e ricordato come uno scriteriato; e al padre non
sono bastati i soldi per morire fiero di suo figlio.

NMatifda Morosai



