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Mi ricordo ancora quel fresco 17 marzo, il giorno del mio
compleanno.

Andai a trascorrere una settimana in campagna da una mia cara
amica, che possedeva una fattoria ai confini di Pavia: un'area verde
favolosamente grande e bella, con addirittura una piscina interrata
completata da uno scivolo alto come minimo cinque metri.

Dopo aver finito di fare le valigie, salutai mia figlia e mio marito e
partii con la mia super macchina rosso sgargiante. Quando arrivai,
il cancello era aperto; io, pensando che lo avesse aperto per me
entrai nell'enorme cortile. La splendida Maria, usci dalla porta,
sbattendola. Ci corremmo incontro e «c¢i abbracciammo.
Quando entrammo in casa, Lola, la governante, mi prese la giacca
e la valigia e mi chiese se desideravo uno spuntino. Mentre stavo
accettando arrivo a salutarmi Harry, il marito di Mary.

Dopo quella calda cioccolata, ci voleva proprio un bel pisolino.
Maria, mi accompagno alla mia stanza. Io mi sdraiai senza
nemmeno mettermi il pigiama, pensando che mi sarei alzata di li a
poco ma, invece, quando aprii gli occhi, mi accorsi che era gia
mattino.

La giornata passo piu veloce che mai. Alla sera, in mio onore, Mary
organizzo una festa invitando un bel po' di amici; con loro mi persi
a parlare dei vecchi tempi e di avventure condivise.

Era poco prima di mezzanotte, stavo ridendo con Mary quando
arrivo Lola abbattuta perché non riusciva a trovare i fiammiferi per
la torta, chiedeva a Maria di scusarla e se poteva chiedere ai suoi
ospiti se per caso qualcuno avesse con sé un accendino. Nessuno
dei presenti poteva esaudire la richiesta, a quel punto la

governante garanti che sarebbe riuscita a provvedere prima della



mezzanotte e usci precipitosamente dalla stanza a testa bassa.
Ricomparve giusto in tempo con una magnifica torta su cui erano
accese trentacinque candeline di vari colori brillanti. Erano tutti
pronti per rivolgermi il brindisi quando Mary si accorse dell’assenza
di Henry e si affrettd ad andare a chiamarlo. Poco dopo si senti
provenire dalla biblioteca un forte e acuto urlo, che interruppe la
festa. Io per prima corsi a vedere cosa fosse successo e trovai
Mary, in ginocchio, davanti al sanguinante cadavere di suo marito.
Prima di andare a consolarla, pensai :"Pure in vacanza, lavoro!".
Quando arrivd l'ambulanza Harry era gia morto, ma, come
confermarono i medici, era successo da poco. Mary, quando riusci a
calmarsi, mi chiese se potevo risolvere il caso. Non ce ne era
bisogno: avevo gia osservato quasi ogni dettaglio della stanza e Ia
mia attenzione era stata attratta in particolare da un candeliere,
che, a differenza degli altri appoggiati sulla stessa mensola, era cosi
[ucido che ci si poteva specchiare.

Andai a curiosare in bagno, e, togliendo il tappo del lavandino,
trovai residui di sangue ancora freschi. Decisi di non dire niente a
nessuno di quello che avevo scoperto sino a quando non avessi
avuto sospetti sul colpevole. Feci solo delle foto.

Qual era il colpevole? - bella domanda, nella fattoria c'erano quasi
cinquanta invitati, il fratello e la sorella di Harry, la governante e
Mary. Va beh, tra gli invitati non avevo visto nessuno che si fosse
alzato, se non per avvicinarsi al buffet.

La sorella e la badante, erano quelle che potevano avere pit motivi
per uccidere Harry. La prima, poteva essere arrabbiata con lui
infatti il giorno prima, quando arrivai, li sentii litigare furiosamente

anche se sottovoce, quasi come se non volessero farsi sentire da



nessuno. La seconda perché il defunto la trattava male, la criticava
su qualsiasi cosa che lei faceva.

Ora loro due erano le principali indiziate. Decisi di seguirle e
osservarle: tutte e due lavoravano normalmente, senza niente di
strano o di sospetto.

Mary sembrava preoccupata, come se qualcosa la turbasse; ma
cosa? Glielo chiesi. Lei nego di esserlo.

Qualcosa non mi quadrava. Chiesi a Lola di farmi vedere le foto che
aveva scattato la sera, prima che Harry venisse assassinato e le
misi a confronto con quelle che mi aveva dato il commissario, dopo
['assassinio. In entrambe c’erano tutti gli invitati. Cercai ogni
minimo particolare che mi fosse sfuggito la sera dell‘'omicidio. Non
avrei voluto osservare Mary. Di lei mi sorprese il fatto che nella
seconda fotografia, a differenza della prima, mancava un bottone
della sua giacca. Mi sono persuasa che forse poteva averlo perso in
un’altra stanza. Siccome il mio lavoro, era investigare e portare alla
luce i misteri, decisi di andare a sbirciare di nascosto nella
biblioteca. Mi assicurai che nessuno mi stesse spiando ed entrai. Mi
misi a cercare quel bottone laccato in oro. Dopo venti minuti lo
trovai in un luogo inaspettato: sul bordo del tappetino, vicino alla
porta d’entrata.

Malinconicamente lo raccolsi e lo misi con cura in un fazzolettino di
carta.

Ero delusa, arrabbiata.

Lei, che era una mia amica, addirittura, una volta, la mia migliore
amica, mi aveva chiesto d'indagare quando in realta non avrebbe
voluto che la verita venisse a galla.

Chiamai il commissario e gli dissi tutto quello che avevo scoperto.



Lui fu sorpreso dal fatto che io ero stata piu veloce di lui nel trovare
il colpevole.

Ci dicemmo che lui mi avrebbe raggiunto alla tenuta, senza far
rumore, alle sei del pomeriggio, quando io avrei chiesto a Mary se,
veramente, i fatti andarono nel modo in cui li avevo ricostruiti.

Alle cinque e mezza le chiesi se aveva voglia di fare una
passeggiata per la fattoria. Lei accetto. Parlammo di suo marito, poi

con calma, le dissi che avevo trovato il colpevole. Lei arrossi e mi

domando chi ritenevo fosse. Io feci un segno come per indicarla.
Lei, senza esitare, butto fuori tutto quello che aveva da dire: "Non
puoi pensare che sia stata veramente io”. Io allora ribattei: “Io ho
le prove, ma preferirei che tu confessassi”.

Lei, presa dall'ira, disse con una voce provocatoria, che io, una
delle sue migliori amiche l'avevo incriminata. Minaccio di
ammazzarmi se avessi riferito qualsiasi cosa alla polizia. Per
fortuna, proprio in quelllistante arrivd il commissario con tre
poliziotti.

Ebbi un sospiro di dispiacere. Gli occhi si riempirono di lacrime,
quando vidi Mary, che gridava a squarciagola: “Non sono stata io,
quando ve ne accorgerete sara troppo tardi per me!”, mentre
veniva trascinata dai poliziotti nella loro macchina.

Al commissariato, disse che quel bottone lo aveva perso mentre
stava prendendo [I‘album delle foto della nostra infanzia;
ovviamente i poliziotti non ci cedettero. Ma inspiegabilmente io si,
sentii crescere dentro di me la domanda: “ma perché non me lo
aveva mai rivelato..?” Mi sentii amareggiata, mi guardai allo
specchietto che era appeso nella stanza del commissario e riflettei

su come avevo potuto rivelare tutto alla polizia prima di essere



certa della colpevolezza della mia amica d’infanzia. Ora ero anche
terribilmente delusa e arrabbiata con me stessa perché proprio
questa volta, linvestigatrice nota in tutta Italia come la "Signora
delle cause impossibili” non aveva solo incriminato un innocente,
ma addirittura tradito la fiducia di una vera amica.

Decisi di ripartire da zero; anche se non mi era mai successo di
farlo.

Riguardai la stanza del crimine: non c’'era niente di strano o di
sospetto tranne che... il candelabro lucente che avevo notato il
giorno del crimine era scomparso.

Mi sono sentita stupida. Ma perché mai non avevo detto alla polizia
che quel doppiere era stato usato per uccidere Harry? L'inconscio
mi aveva tirato un brutto tiro: temevo di condannare
definitivamente Mary, rivelando qual’era stata l'arma del delitto e in
quel momento, avevo scoperto che per me quella era la
testimonianza della sua innocenza. Purtroppo oramai solo per me
perché senza né impronte né tracce di sangue rimaneva solo un
lindo doppiere e niente piu.

Era sicuramente stato qualcuno che abitava li dentro, ma poco dopo
una tenda svolazzante attird la mia attenzione: la finestra di fianco
alla scrivania era aperta. Poi sentii uno scricchiolio, forse un passo,
ma ero sicura di aver udito un rumore. Dopo poco un altro.
Spaventata, nascosi il mio cellulare sotto ad un cuscino, con il
microfono acceso e filai via da dove ero entrata. Dopo circa un ora,
rientrai a prendere il mio cellulare, ma come immaginavo, erano
stati registrati solo passi e un pesante tonfo, come se qualcuno
avesse appoggiato... intanto che dicevo quella parola, mi girai, e...,

era ovvio, il candelabro era nuovamente appoggiato sulla mensola.



Ora ero certa di non avere prove che potessero scagionare Maria, 0
meglio, non mi rimaneva che cercarne delle nuove .

Mi precipitai da Mary, per chiederle scusa e per spiegarle che in
fondo al cuore non avevo mai voluto credere alla sua colpevolezza e
proprio per questo ora avevo delle certezze sulla sua innocenza, ma
che, per gioco del destino, non potevo al momento dimostrario. Ci
sciogliemmo in un abbraccio caldo di lacrime e poi sedute una in
fianco all’altra provammo a ricominciare.

Ripensammo insieme alla sera in cui guardai, osservai e fotografai il
doppiere e convenimmo che nella stanza c'erano almeno venti
persone: troppe per essere certi che tra loro si nascondeva il
colpevole.

Corsi di nuovo dal commissario per chiedergli qualcosa sugli invitati
alla festa: il dossier dei miei piu cari amici. Nessuno di loro aveva
commesso qualcosa fuori dalla legge, tranne Maicol, il quale era
stato fermato per abuso di droga, e l‘altro per rapina a mano
armata; mi soffermai un attimo a guardare quello di Giuseppe,
perché se era stato dentro per uso di armi, voleva dire che le
possedeva, ma mi venne come un flash che mi disse:"Non importa
delle pistole o delle mazze, ricordati del candelabro, I'arma del
delitto”. Okay, chiusi subito quel dossier, e lo ripassai al
commissario, che lo ritird, dicendomi, che mi dovevo arrendere, che
senza dubbio era stata la mia cara amica a uccidere il suo povero
marito. Io, senza dire una parola, uscii dal commissariato, e ritornai
alla fattoria.

Riflettei sdraiata su quel comodo letto, su quello che poteva essere

successo e ai vari "personaggi” di quella tragica vicenda.



Il giorno seguente, mi interessai maggiormente della vita di Harry,
se aveva qualche problema economico e come gli stavano andando
gli affari con la fattoria, era tutto in regola, nessun debito.

Durante quei giorni, la governante, sembrava un po’ persa nei suoi
pensieri. I miei sospetti caddero nuovamente su di lei. In quei
giorni, senza piu che nessuno la controllasse, lucidava, quasi in
modo ossessivo, non solo l'argenteria ma anche maniglie, sanitari,
pavimenti e ripassava con cura maniacale ogni parte della
residenza. Io, dal canto mio, mi limitavo ad essere presente
nell’'ambiente in cui lei era e a seguirla ovunque con lo sguardo.

Per giorni osservai le stesse cose; senza notare mai nulla che
testimoniasse una colpevolezza o, almeno, scagionasse la mia
ritrovata amica.

Poi, un giorno, ero in bfbti@teca mentre Lola stava riponendo sulla
mensola i candelieri lucidati di nuovo e con il libro appena preso
dallo scaffale urtai involontariamente l‘attizzatoio che si trovava al
lato del camino. Stavo chinandomi per raccoglierlo quando la
governante, portando le mani ai capelli, si mise a gridare: "Non ce
la faccio pitl Non resisto pit! Non volevo!” poi si accascio a terra
ripiegandosi su sé stessa e, mentre io mettevo una mano in tasca
per attivare il cellulare e chiamare il commissario che si occupava
del caso, lei si mise a confessare. Quella sera quando usci dal
salone si precipitd in biblioteca perché li, in fianco al camino,
proprio dietro all’attizzatoio, tenevano il vecchio accendigas, che
usavano in cucina prima di passare alla cucina elettrica. Aveva
pensato che avrebbe potuto usare quello per accendere le
candeline. Ma quando arrivo nella sala di lettura vi trovo il signor

‘Harry che non perse occasione di inveire contro di lei. Le disse che



non si stupiva del fatto che in una sera cosi importante, con la casa
piena di ospiti la sua negligenza aveva avuto modo di rivelarsi,
mettendo in imbarazzo tutti. D'altro canto come poteva pretendere
di ritrovare dei fiammiferi considerati l‘ordine e I'organizzazione con
cui era solita governare la casa? Lola non capi piu nulla: accecata
dallira e dall’orgoglio prese la prima cosa che le capitd a tiro, il
doppiere in argento che si trovava alle sue spalle, e, con piu forza
di quanto non avesse mai pensato di avere, sferzo il colpo mortale.
Harry cadde subito a terra e nel mentre dalla sua tasca destra usci
la scatola di fiammiferi. Lei, dopo un attimo di smarrimento, corse
in bagno a lavare e strofinare il candeliere, lo ripose al suo posto,
raccolse la scatola, andd in cucina prepard la torta e cid che
avvenne dopo lo avevo gia vissuto anch’io. Provai a chiederle se il
giorno dopo larresto di Maria avesse sottratto il candeliere per
ripulirlo da ogni traccia di colpevolezza e poi l‘avesse riportato
passando dalla finestra per depistarmi e lei, senza parlare, annui.
Intanto sulla soglia della biblioteca comparve il commissario che
aveva ascoltato al telefono tutta la confessione.

Mi recai subito da Mary che su rilasciata immediatamente. Insieme
tornammo a casa sua.

Avevamo tanto da dirci e da chiederci.

Ora posso dire che quella volta non fu tanto un delitto ad essere

scoperto quanto un’amicizia vera a farsi riscoprire anche da chi non

sapeva piu vederla.



